SUR LA ROUTE, de Walter Salles (2012)

SUR LA ROUTE (On The Road) est un film réalisé par Walter Salles.

Le scénario est écrit par Jose Rivera, d'après le livre de Jack Kerouac. La photographie est signée Eric Gautier. La musique est composée par Gustavo Santaolalla.

Dans les rôles principaux, on trouve : Sam Riley (Sal Paradise), Garrett Hedlund (Dean Moriarty), Kristen Stewart (Marylou), Kirsten Dunst (Camille Moriarty), Viggo Mortensen (Old Bull Lee - William S. Burroughs), Amy Adams (Jane - Joan Vollmer), Alicia Braga (Terry), Danny Morgan (Ed Dunkel), Elisabeth Moss (Galatea Dunkel), Tom Sturridge (Carlo Marx - Allen Ginsberg).

Sal Paradise et Dean Moriarty

(Sam Riley et Garrett Hedlund)

New York. 1947. Après l'enterrement de son père, le jeune écrivain Sal Paradise sort en compagnie de son ami Carlo Marx, également auteur en herbe. Ils sont invités par une relation commune chez Dean Moriarty, originaire de Denver, qui vit avec Marylou, une très jolie fille plus jeune que lui. Après avoir fumé un joint, ils se rendent ensemble dans un club de jazz pour écouter le saxophoniste Walter à qui ils expriment leur admiration pour son jeu si libre. Avant de repartir pour le Colorado, Dean demande à Sal de lui apprendre à écrire et lui fait promettre de venir le voir.

Sal Paradise, Marylou et Dean Moriarty

(Sam Riley, Kristen Stewart et Garrett Hedlund)

Bien qu'hésitant à laisser sa mère seule, Sal choisit de rejoindre par ses propres moyens Denver. Son voyage se déroule à pied ou en stop, l'occasion de faire de multiples rencontres et de voir du pays, parfois dans des conditions éprouvantes. Mais une fois à Denver, c'est la joie des retrouvailles avec Dean qui lui présente Camille, avec qui il s'est marié - tout en continuant de fréquenter et coucher avec Marylou. Sur place se trouvent déjà Carlo qui avoue à Sal son attirance pour les hommes (et Dean en particulier, même s'il a conscience que ce n'est pas réciproque) et ses mauvaises relations avec Camille. Cette dernière apprécie en revanche Sal à qui elle confie son envie de construire un couple solide avec Dean, espérant qu'il rompe avec son nomadisme.

Camille Moriarty

(Kirsten Dunst)

Sal doit rentrer chez sa mère et reprend la route. En cours de chemin, pour gagner un peu d'argent, il intègre une troupe de travailleurs saisonniers dans une plantation de coton. Il rencontre la belle Terry, mère célibataire, dont il devient l'amant et qu'il invite, sans trop y croire, à le rejoindre à New York quand la saison sera terminée.

Terry

(Alicia Braga)

1948. Dean, Marylou et leur ami Ed Dunkel débarquent à l'improviste en Caroline du Nord, dans la maison de la soeur de Sal où toute sa famille célèbrent Noël. Après avoir reconduit la mère de Sal à New York, Les gars et Marylou célèbrent le Nouvel An chez Carlo. Plus tard, Dean convainc Sal de coucher avec lui et Marylou, mais Sal, d'abord excité, car il est depuis le début attiré par la jeune femme, demande à Dean de se retirer. Lorsque Carlo débarque, il trouve Sal dans la cuisine tandis que Dean et Marylou sont au lit ensemble. 

Carlo Marx et Ed Dunkel

(Tom Sturridge et Danny Morgan)

1949. Sal, Dean, Marylou et Ed partent à Algiers en Louisiane chez Old Bull Lee chez qui est restée la femme de Ed, Galatea. Ils restent quelques jours sur place : Lee met Sal en garde contre Dean, Marylou et Jane (la femme de Lee) enseignent à Galatea comment combler sexuellement son époux pour qu'il ne soit plus tenté de reprendre la route.

Old Bull Lee, Sal Paradise, Jane Lee, Galatea et Ed Dunkel, Dean Moriarty et Marylou

(Viggo Mortensen, Sam Riley, Amy Adams, Elisabeth Moss et Danny Morgan,

Garrett Hedlund et Kristen Stewart) 

Sal, Dean et Marylou repartent, direction : San Francisco. Dean lâche sans scrupules Marylou pour retrouver Camille, qui attend leur deuxième enfant. Cette prochaine maternité avive des tensions dans le couple car la jeune femme exige que son compagnon s'occupe de sa famille. Elle finit par le renvoyer après qu'il ait passé une nuit dehors en compagnie de Sal.

Marylou

Sal raccompagne Dean à Denver où il souhaite enfin retrouver son père. Mais ses recherches sont vaines. Ils décident de regagner New York : un représentant de commerce les y conduit, en échange, à mi-parcours, d'une nuit avec Dean contre rétribution. Sal est mal à l'aise mais tente de le cacher. 

Sal Paradise

1950. Huit mois ont passé. Sal tente, sans succès, de mettre en forme les nombreuses notes qu'il a prises au cours de ses déplacements depuis trois ans. Il persuade Dean de le suivre pour une ultime étape au Mexique. Ils y consomment de la drogue, s'enivrent, couchent avec des prostituées. Sal tombe malade et Dean lui vole le peu d'argent qu'il a pour rentrer à San Francisco où il doit conclure son divorce avec Camille. 

1951. Sal dactylographie sur un rouleau de papier ce qui devient le manuscrit original de son livre, "Sur la route". Sa publication est un succès. Quelques mois plus tard, alors qu'il part assister à un concert de Duke Ellington avec des amis, Sal est abordé dans la rue par Dean, visiblement diminué moralement et physiquement. Mais, malgré ses excuses à propos des événements au Mexique, Moriarty a perdu l'amitié de Paradise qui le laisse à la nuit et s'éloigne de son côté.

Tout d'abord, je dois dire que je n'ai jamais lu (complètement) Sur la route, ce texte mythique et emblématique de la Beat Generation, écrit par Jack Kerouac : le livre m'est toujours des mains, comme tous les écrits produits par cette bande d'auteurs. J'ai donc découvert cette adaptation sans avoir à me demander si elle serait à la hauteur de l'oeuvre originale ou réussirait à la transcender. Par contre, j'étais curieux de la qualité cinématographique du résultat puisque le long métrage Walter Salles, présenté au Festival de Cannes 2012 sans enthousiasme, a affronté une critique majoritairement hostile et un échec commercial.

Porter On the road à l'écran ne date pas d'hier : dès 1957, Kerouac lui-même écrivit à Marlon Brando pour lui proposer le rôle de Dean Moriarty tandis que l'auteur incarnerait (logiquement) son double de papier, Sal Paradise - l'acteur ne donna pas suite. Jean-Luc Godard s'y intéressa plus tard, avant que Francis Ford Coppola et son fils Roman en acquirent les droits - initialement, c'est le réalisateur d'Apocalypse Now qui voulait le filmer avec Billy Crudup et Colin Farrell dans les rôles de Paradise et Moriarty. 

Finalement, les Coppola produiront le long métrage confié à Walter Salles dont la filmographie témoigne de son goût des voyages (voir Carnets de voyage, Terre lointaine) et des défis (même si, à nouveau, je reconnais n'avoir jamais goûté son cinéma). On peut penser aussi qu'il a été attiré par le challenge consistant à porter un regard d'exilé comme le sien sur un récit exaltant l'errance dans les Etats-Unis de la fin des années 1940. Ce regard détaché devait lui permettre d'apprécier, sans être trop impressionné, le mouvement beatnik.

Le résultat a sans doute déçu ceux qui attendaient une transposition fiévreuse, aussi expérimentale que ce que Kerouac tenta à l'écrit. Narrativement, le scénario de Jose Rivera est effectivement sage, procédant par étapes, aussi bien temporelles (l'histoire s'écoule de 1947 à 1951) que géographiques (les héros, entre plusieurs retours à New York et Denver, Colorado, visitent Selma, San Francisco et Campbell en Californie ; South Hill en Virginie ; Trenton dans le New Jersey ; Plomaton en Alabama ; Algiers en Louisiane ; Wilcox en Arizona ; La Estrella au Mexique). Cette impression est renforcée par le caractère passif de Sal Paradise, davantage témoin qu'acteur : le véritable moteur de l'action est Dean Moriarty, qui ne tient pas en place, de plus en plus hanté par la figure de son père dont il est sans nouvelles depuis des années, et qui accumule les expériences limites autant par goût du danger que pour fuir ses responsabilités, entraînant tous ceux qui le suivent dans ses excès mais aussi dans ses gouffres.

Pour incarner ces protagonistes mythiques, Salles a fait appel majoritairement à de jeunes comédiens plutôt qu'à des stars, et ce choix est payant car on n'a pas le sentiment que le casting prévaut sur l'histoire. Sam Riley, révélé dans Control (le biopic d'Anton Corbijn sur Ian Curtis, le leader de Joy Division), est épatant dans la peau de Paradise, cet observateur à la fois perplexe et admiratif, enregistrant les faits pour mieux préparer son oeuvre. Face à lui, dans un registre moins ingrat mais pas moins périlleux, Garrett Hedlund est excellent en Moriarty dont il parvient à exprimer la puissance libertaire mais aussi les lâchetés et la détresse de fils sans père.

Pourtant, la grande surprise provient de Kristen Stewart qui est ici magnifique : elle irradie le film dans le rôle de l'ensorcelante Marylou. Les femmes traversent d'ailleurs cette aventure comme des figures mémorables : Amy Adams incroyable en sudiste déglinguée (aux côtés du toujours impressionnant Viggo Mortensen - leurs personnages sont inspirés de Joan Vollmer et William S. Burroughs), Elisabeth Moss parfaite en candide énervée par son suiveur de mari (Danny Morgan), ou Alicia Braga sublime et touchante Terry, sans oublier Kirsten Dunst lumineuse et déchirée (une composition troublante puisque, à l'époque, elle vivait en couple avec Hedlund).

A moins d'adresser à Salles et son scénariste le curieux reproche d'être plus fidèles aux personnages qu'au style débridée de Kerouac, le film séduit aussi par sa cohérence et son rythme : on ne s'ennuie jamais malgré une durée conséquente (135 minutes), la photo est somptueuse (Eric Gautier a filmé avec une petite équipe, dans des conditions souvent sauvages - sans autorisation de tournage, avec une météo hostile, peu de temps faute d'un gros budget). Enfin, le cinéaste évite l'écueil de représenter l'écrivain au travail, suant sur sa machine à écrire (une seule scène, à la fin, montre Paradise dactylographier et mettre en forme ses notes).

La singularité de sa démarche (et l'explication du rejet dont a souffert le film) tient peut-être au fait que cette adaptation, plus contemplative qu'ardente, cite plus directement A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (dont un exemplaire passe de main en main durant une bonne partie du voyage de Sal Paradise), mais dont la morale offre une belle synthèse de la flamboyance désespérée de Dean Moriarty : "Qu'est-ce que la vie ? Le seul cadeau que Dieu ne fait pas deux fois."

SUEURS FROIDES (VERTIGO), d'Alfred Hitchcock (1958)

SUEURS FROIDES/ VERTIGO est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est écrit par Alec Copper et Samuel Taylor, d'après le roman D'Entre les morts de Pierre Boileau et Thomas Narcejac. La photographie est signée Robert Burks. La musique est composée par Bernard Hermann.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (John "Scottie" Ferguson), Kim Novak (Madeleine Elster/Judy Barton), Tom Helmore (Gavin Elster), Barbara Bel Geddes (Midge Wood).

 Le plus générique de l'histoire du cinéma !

Signé Saul Bass.

John "Scottie" Ferguson a quitté la police après la mort d'un de ses collègues qu'il n'a pu sauver, à cause du vertige dont il souffre, alors qu'ils poursuivaient un malfrat sur les toits de San Francisco.

 Midge Wood et John "Scottie" Ferguson

(Barbara Bel Geddes et James Stewart)

Depuis il vit aux côtés de sa compagne, Midge Wood, qui tente de le réconforter. C'est alors qu'il est contacté par un ancien camarade de classe, Gavin Elster. Il lui demande de suivre et de surveiller son épouse, Madeleine, obsédée par le souvenir d'une de ses ancêtres, Carlotta Valdes, morte un siècle plus tôt.

John "Scottie" Ferguson et Gavin Elster

(James Stewart et Tom Helmore)

La filature de "Scottie" lui permet de sauver Madeleine de la noyade dans la baie de San Francisco où elle s'est jetée pour se suicider. Il s'éprend d'elle aussitôt et se met, pour passer du temps avec elle, à négliger Midge et à mentir à Gavin.

 Madeleine Elster et John "Scottie" Ferguson

(Kim Novak et James Stewart)

Ensemble, "Scottie" et Madeleine visitent la mission de San Juan Bautista au sommet du clocher duquel la jeune femme grimpe et se se jette. A nouveau victime d'une crise d'acrophobie, il ne peut l'en empêcher. L'enquête de police conclut à un suicide tandis que "Scottie" sombre à nouveau dans la dépression.

John "Scottie" Ferguson et Judy Barton

(James Stewart et Kim Novak)

Mais le détective est bouleversé lorsqu'il remarque un jour une jeune femme, Judy Barton, ressemblant de façon troublante à la défunte Madeleine. Il l'aborde et la convainc difficilement mais progressivement de se coiffer et s'habiller comme la disparue. Cette transformation convainc "Scottie" qu'il a peut-être été le pion d'une savante machination ourdie par Gavin Elster : son intuition est confirmée lorsqu'il découvre sur Judy le même bijou que portait naguère Carlotta Valdes.

Il entraîne alors la jeune femme à la mission de San Juan Bautista pour la faire avouer et dénoncer Elster. Mais l'apparition soudaine d'une religieuse dans le clocher provoque la chute mortelle de Judy. "Scottie" a percé le mystère mais reste pétrifié au bord du vide.

Difficile à croire aujourd'hui mais, à l'époque de sa sortie, Vertigo fut vivement moqué par la critique et boudé par le public, ce qui mortifia Alfred Hitchcock, qui s'était profondément investi dans ce projet - sans nul doute son oeuvre la plus personnelle. Il faudra attendre une dizaine d'années pour que le film soit réévalué : une seconde vie à l'image du thème du double, de la résurrection, qui donne sa structure à cette curieuse intrigue policière imaginée par le célèbre binôme français, Boileau-Narcejac.

Initialement, Hitchcock souhaitait adapter un autre de leurs romans, Les Diaboliques, mais les droits en avaient été acquis par Henri-Georges Clouzot (qui en tirera un fameux thriller, avec Simone Signoret et Paul Meurisse, 1954). Il découvre alors D'Entre les morts et demande à Alec Copper d'en écrire une version, mais le résultat ne le satisfera pas et Samuel Taylor remaniera le document et produira le script entier inspiré par des scènes visuellement désirées par Hitchcock.

Le sujet hante le cinéaste qui, victime de problèmes de santé, croit sa fin proche (même s'il ne mourra que 22 ans plus tard). Il est également contrarié car il n'obtient pas l'actrice qu'il souhaite : Vera Miles doit se désister en apprenant qu'elle est enceinte, et il parie sur une débutante dont la personnalité franche mais naïve le séduit, Kim Novak, dont le double rôle de Madeleine/Judy sera le plus beau de sa carrière.

Pour incarner "Scottie" Ferguson, Hitchcock veut d'abord retrouver Cary Grant mais il refuse et le réalisateur hésite à rappeler James Stewart qu'il juge trop vieux et pas assez séduisant pour ce personnage. Mais il admet rapidement son erreur et obtiendra de son interprète une composition inoubliable : Stewart traduit à la perfection les fantasmes tordus de son metteur en scène avec ce détective dont on peut estimer qu'il découvre rapidement la vérité sur l'affaire qu'il accepte mais qui en joue le jeu par masochisme, voire pour s'auto-détruire, comme pour se punir de ses précédents échecs (la mort de son collègue policier puis de Madeleine).

Ce héros trouble exprime surtout ce que Hitchcock nomme le "sexe psychologique" car il veut transformer Judy en Madeleine pour assouvir un désir clairement nécrophile : plus il la rhabille, la recoiffe, la re-maquille, plus il la dénude en vérité afin de percer le mystère et posséder la morte qu'il a tant désirée et aimée. Ce procédé culmine dans la scène où "Scottie" demande à Judy d'attacher ses cheveux en un chignon en forme de spirale - la forme qui évoque le vertige, la chute - et qui signifie la manière de déposséder Judy pour étreindre à nouveau Madeleine.

Ces pulsions duelles (vertige, désir, vie, mort, deuil, renaissance, tromperie, vérité, amour, sexe) se verront prolongées dans l'exploitation en salles du film : Hitchcock obtiendra qu'il ne soit plus projeté pendant vingt ans, le temps d'alimenter le mythe, la légende d'une oeuvre incomprise, et de redonner envie de la découvrir. Après des années d'invisibilité, la critique et le public reconsidéreront totalement ces Sueurs froides, faisant du ratage d'hier un chef d'oeuvre réhabilité, au point que son titre français ridicule sera effacé des tablettes.

Comme "Scottie" a recréé Madeleine, Hitchcock a permis à Vertigo d'avoir une seconde chance, une nouvelle vie.

Mais surtout, ce film synthétisera le plus complètement les obsessions d'Hitchcock, empruntant autant à l'atmosphère hantée de Rebecca qu'à l'enquête psychanalytique de La Maison du Dr. Edwardes tout en préfigurant la romance perverse de Pas de printemps pour Marnie : c'est un long métrage total, après lequel, n'en déplaisent aux idolâtres du "maître du suspense", comme le soutient Brian de Palma, plus rien ne sera comme avant ni aussi bon et fort dans son oeuvre.

SHAME, de Steve R. McQueen (2011)

SHAME est un film réalisé par Steve R. McQueen.

Le scénario est écrit par Steve R. McQueen et Abi Morgan. La photographie est signée Sean Bobbitt. La musique est composée par Harry Escott.

Dans les rôles principaux, on trouve : Michael Fassbender (Brandon Sullivan), Carey Mulligan (Sissy Sullivan), James Badge Dale (David Fisher), Nicole Beharie (Marianne), Lucy Walters (la fille du métro).

 Brandon Sullivan

(Michael Fassbender)

Brandon Sullivan est un séduisant trentenaire qui vit à New York et travaille comme cadre dans une entreprise. Il est également un "sex addict", et pour assouvir son obsession il multiplie les aventures d'une nuit, s'offre les services de prostituées, regarde des vidéos pornos, se masturbe dès qu'il peut - y compris dans les toilettes sur son lieu de travail.

 Brandon Sullivan et Dave Fisher

(Michael Fassbender et James Badge Dale)

Pourtant rien dans le comportement discret et prudent de cet homme ne laisse deviner ses turpitudes, à l'inverse de son ami et supérieur, Dave Fisher, marié et père de famille mais infidèle. Un soir, en rentrant chez lui après être allé boire un verre avec des collègues et fait l'amour à une inconnue, Brandon trouve chez lui sa soeur cadette, Sissy, en plein crise sentimentale, de passage à New York pour chanter quelques soirs dans un restaurant chic. Il assiste à une de ses représentations avec Dave, qui la séduit et finit la nuit avec elle. Cette promiscuité perturbe Brandon qui sort courir pour se défouler.

 Sissy Sullivan

(Carey Mulligan)

Le lendemain, au bureau, Dave apprend à Brandon que son ordinateur est parti à la maintenance et que les techniciens ont trouvé sur son disque dur énormément de fichiers pronos - l'oeuvre d'un pirate informatique selon lui. Attiré par une secrétaire, Marianne, Brandon l'invite à dîner et ils conviennent de se revoir. Cependant Sissy a découvert l'addiction de son frère, ce qui provoque sa colère  : il lui demande d'écourter son séjour puis effectue un grand ménage, jetant aux ordures son ordinateur personnel, ses revues et DVD pornos. La honte le rattrape. 

 Brandon et Marianne

(Michael Fassbender et Nicole Beharie)

Brandon entraîne Marianne dans un hôtel chic mais s'avère incapable de lui faire l'amour. Désorienté, il fait appel à une call-girl. De retour chez lui, il a une nouvelle dispute avec Sissy dont il désapprouve la liaison avec Dave et à qui il enjoint de se discipliner. Il sort prendre l'air, la nuit qui l'attend sera une véritable descente aux enfers - il se fait casser la figure par le client d'un bar dont il a dragué la copine en termes très crus, se fait refouler d'une discothèque, entre dans un club gay où un inconnu lui fait une fellation, rejoint deux amies avec qui il fait l'amour jusqu'à l'épuisement. En rentrant à son appartement, il découvre que Sissy s'est ouvert les veines et appelle les secours.

Brandon

La tentative de suicide de sa soeur bouleverse Brandon qui constate sa déchéance.

 La fille du métro

(Lucy Walters)

Quelque temps après, il prend à nouveau le métro pour se rendre au travail. Tout paraît normal jusqu'à ce que son regard croise celui d'une jolie fille, déjà aperçue dans cette rame, et qui lui sourit de manière suggestive, à la fois tendre et aguicheuse...

Pour son deuxième film (après Hunger en 2008), Steve R. McQueen signe une oeuvre choc sur un sujet qui reste tabou car peu montré dans le cinéma américain, l'obsession sexuelle. L'histoire se concentre surtout sur la relation tendue entre Brandon, un homme séduisant et profitant de son charme pour assouvir ses fantasmes, et sa soeur cadette, Sissy, une paumée sentimentale qui cherche à se rapprocher de lui. Le résultat conserve une part de mystère due au fait que le cinéaste ne dit finalement pas grand-chose, fuit toute explication sur le tourment de son héros : c'est à la fois la qualité et la limite du projet.

Limite parce que montrer un homme dont l'affolante manie n'est ni satisfaite par ses conquêtes ni par l'abondante production pornographique qu'il consomme aboutit à un spectacle déprimant et finalement assez pudibond : le sexe y est présenté comme triste mais aussi pervers, corrupteur, accablant. Alors que Joseph Gordon-Levitt, avec un personnage similaire, choisissait d'en rire mais se prenait aussi les pieds dans son sujet en opposant à son Don Jon une pulpeuse romantique (mémorablement incarnée par Scarlett Johansson), McQueen observe Brandon tel un spécimen, si froidement qu'on ne peut s'empêcher de penser qu'il le considère d'abord comme un malade. Ce manque d'empathie traduit en fait la pudibonderie américaine qui en prétendant aborder frontalement l'addiction sexuelle échoue à la représenter autrement que comme une farce ou un cas clinique.

Au centre du film, Michael Fassbender, un des comédiens les plus magnétiques en exercice aujourd'hui, à la présence physique intense, campe cet homme en payant de sa personne, de façon audacieuse (rien de son athlétique anatomie ne nous est plus inconnue après quelques minutes). Mais au-delà de ces scènes dévoilant un corps tendu, sec, c'est le bouillonnement intérieur qu'on lit de manière bien plus saisissante dans son regard puis la détresse croissante qui l'envahit - les yeux d'un mâle d'abord puissamment viril puis qui se décompose lorsqu'un autre corps, celui de sa soeur, surgit et dérègle son équilibre fragile. C'est Carey Mulligan qui vient jouer ce grain de sable en lui conférant une vulnérabilité poignante, là aussi très rapidement (le plan-séquence où elle chante, presque a capella "New York, New York", filmée en gros plan, est de ceux qui font basculer le film dans une autre dimension).

McQueen joue (sur-joue même parfois) de ce frein comme pour faire un croche-patte à son héros et précipiter ainsi sa chute vertigineuse (il n'arrive même pas à bander avec la seule femme qu'il semble autant désirer qu'aimer, Marianne, interprétée avec sensibilité et sensualité par Nicole Beharie). Le réalisateur en rajoute un peu trop quand il se croit obligé pour souligner son intention d'entraîner Brandon jusque dans un club gay (forcément filmé comme un cloaque entièrement éclairé par des lumières rouges) puis s'abandonner à une partie de jambes en l'air avec deux filles. 

Pourtant à côté de ces moments lourdement insistants (comme le personnage de Dave, dragueur lourdingue, joué par James Badge Dale), McQueen est autrement plus convaincant et suscite un trouble plus efficace dans les deux scènes du début et de la fin, qui se répondent, donnant à l'histoire la forme d'une boucle, où Brandon retrouve une belle passagère de la rame de métro qui le conduit à son bureau. Sans dire un mot, mais avec un sourire à la fois tendre, puis fébrile, et aguicheur, Lucy Walters a inspiré à bien des spectateurs des émotions mémorables (procédez à une recherche sur Google en associant "Shame Lucy Walters" et vous pourrez vérifier l'effet qu'a produit cette actrice)... 

Non sans défaut (son esthétique glacial, sa structure narrative tenant davantage à une suite de scènes qu'à un ensemble fluide, son moralisme implicite), Shame offre une expérience contrastée. Mais la prestation minérale, habitée, hantée même, de son acteur principal doit assez motiver pour la tenter.

CINQ PIECES FACILES, de Bob Rafelson (1970)

CINQ PIECES FACILES (Five Easy Pieces) est un film réalisé par Bob Rafelson.

Le scénario est écrit par Bob Rafelson, Adrien Joyce et Carole Eastman, d'après une idée de Rafelson et Eastman. La photographie est signée Laszlo Kovacs. La musique est composée de pièces écrites par Wolfgang Amadeus Mozart, Frédéric Chopin, Jean-Sébastien Bach, et de chansons country.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Nicholson (Bobby Dupea), Karen Black (Rayette Dipesto), Susan Anspach (Catherine Van Oost), Billy Green Bush (Elton), Lois Smith (Partita Dupea), Ralph Waite (Carl Dupea), William Challee (Nicholas Dupea).

 Rayette Dipesto et Bobby Dupea

(Karen Black et Jack Nicholson)

Bobby Dupea travaille comme foreur pétrolier sur la Côte Ouest des Etats-Unis quand il apprend que son père est mourant. Il vit avec une serveuse, Rayette Dipesto, qu'il trompe avec d'autres filles de passage, rencontrées avec son ami et collègue Elton.

 Bobby Dupea

Dans sa jeunesse, Bobby a été un pianiste prodige mais le cache désormais à ses proches. Quand Rayette lui annonce qu'elle est enceinte et après qu'Elton ait été arrêté par la police pour un délit commis un an plus tôt, Bobby plaque son job et décide de gagner Washington à la demande de sa soeur, Partita, également musicienne, afin de se réconcilier avec son père.

 Bobby et Rayette

A contrecoeur, Bobby emmène Rayette avec lui. En route, ils prennent deux auto-stoppeuses qui vont en Alaska où, disent-elles, tout est encore pur et propre. Mais après une halte dans un restaurant où Bobby s'est disputé avec une serveuse récalcitrante, il continue le voyage sans les deux filles. 

 Halte mouvementée dans un diner

Une fois arrivés à destination, Bobby laisse Rayette dans un motel et rejoint l'île de Puget Sound où se trouve la maison de sa famille. Il découvre que son frère Carl y vit avec sa compagne, Catherine Van Oost, et leur soeur, Partita. Son père est effectivement très diminué physiquement après deux attaques cardiaques qui l'ont rendu muet. Malgré leurs caractères différents, Bobby et Catherine deviennent brièvement amants. 

Bobby et son père, Nicholas

(Jack Nicholson et William Challee)

L'arrivée imprévue de Rayette irrite Bobby qui s'en prend alors aux amis prétentieux de Carl et tente de convaincre Catherine de partir avec lui - mais elle s'y refuse car elle estime qu'il n'aime rien ni personne, à commencer par lui-même. Bobby s'isole avec son père à qui il présente ses excuses sans savoir si elles seront entendues. Puis il repart avec Rayette, qu'il abandonnera avec sa voiture dans une station-service pour se diriger vers le Nord grâce à un chauffeur-routier qui accepte de le véhiculer.

Le titre, énigmatique, de ce film-culte renvoie aux exercices de piano qu'étudiait Bobby Dupea dans sa jeunesse et cette histoire traite de la distance entre l'enfant, qui s'entraînait pour devenir un musicien accompli et satisfaire son père, et l'adulte qu'il est devenu vingt ans plus tard, essayant de changer de vie et d'oublier ce passé.

Mais le drame de Bobby est qu'il n'a fait que fuir et c'est quand il retourne dans la maison familiale que son enfance le rattrape et que les tourments qui l'assaillent depuis toujours le submergent : adulte, il regrette de s'être brouillé avec son père, très malade désormais, et se rend compte qu'il est trop tard pour s'excuser mais aussi qu'en renonçant à son art, qu'il disait pratiquer sans plaisir, il n'est pas plus heureux.

L'errance du personnage le mène dans des lieux propice à l'oubli, aux distractions faciles : le bowling, les bars, les motels. De la même manière son travail de foreur est une autre manière de tourner le dos à ce qu'il a été. Cette dualité est magnifiquement illustrée lors d'une scène où, en route pour son boulot avec son ami Elton, Bobby est pris dans un bouchon : il grimpe alors sur un camion de déménagement et se met à jouer sur un piano transporté avec d'autres meubles au milieu d'un concert de klaxons. C'est un moment filmé avec simplicité et naturel, fantaisiste mais sans sans excès.

Le scénario, qui capte merveilleusement les états d'âme du protagoniste et la condition de la calsse ouvrière, est d'abord l'oeuvre de Carole Eastman, une amie de Jack Nicholson, qui était également proche du réalisateur Bob Rafelson (avec qui il avait tourné pour la télé) : l'acteur a dû jouer les modérateurs entre l'auteur et le cinéaste qui ne s'entendaient pas, ce dernier préférant la spontanéité et favorisant l'improvisation mais surtout se projetant dans l'histoire de Bobby Dupea.

Comme son héros en effet, Rafelson a grandi dans une famille bourgeoise et a fugué à l'âge de quinze ans, enchaînant les petits métiers (marin sur un cargo, jazzman, DJ...) avant de passer derrière la caméra. Comme Bobby, il a coupé les ponts avec ses aïeux car il ne partageait plus leurs valeurs tout comme il se révoltait contre le conservatisme de l'Amérique des années 60. Son héros est tout aussi incapable de composer avec ses origines que de s'adapter au prolétariat dont il a une vision fantasmée et romantique : tout, partout, lui semble vide, sans âme, et le dernier geste de Bobby confirme en fait son statut d'éternel insatisfait, de vagabond sans but. Comme lui, Rafelson mènera sa carrière en marge du système, refusant tout compromis.

Le regard que porte le film sur les personnages et leur situation est critique mais bienveillant - seuls les hippies et les snobs sont vraiment épinglés. Pas de jugement à l'emporte-pièce, pas de parti-pris simpliste, mais beaucoup de sensibilité dans cette auscultation sur l'écart entre bourgeois et prolétaires, et le constat que l'idée d'un peuple (comme d'une famille) uni(e) est illusoire.

Dominant la distribution, Jack Nicholson, qui avait été remarqué l'année précédente dans un second rôle mémorable dans Easy Rider (Dennis Hopper), est formidable, à la fois poignant et cynique, mélancolique et ombrageux, doux et dur. A l'image du film lui-même, triste mais délicat, dépressif mais tendre, d'une sobriété exemplaire. 

DOCTOR STRANGE, de Scott Derrickson (2016)

DOCTOR STRANGE est un film réalisé par Scott Derrickson : c'est le 14ème film du Marvel Cinematic Universe et le 2ème de la Phase IV (après Captain America III : Civil War).

Le scénario est écrit par Thomas Dean Donnelly, Joshua Oppenheimer et Jon Spaihts, d'après les personnages créés par Stan Lee et Steve Ditko. La photographie est signée Ben Davis. La musique est composée par Michael Giacchino.

Dans les rôles principaux, on trouve : Benedict Cumberbatch (Dr. Stephen Strange), Chewitel Ejiofor (Karl Mordo), Rachel McAdams (Christine Palmer), Tilda Swinton (l'Ancien), Mads Mikkelsen (Kaecilius), Benedict Wong (Wong), Benjamin Bratt (Jonathan Pangborn).

 Kaecilius

(Mads Mikkelsen)

Népal. Le sorcier Kaecilius et ses zélotes s'emparent dans la bibliothèque du temple de Kamar-Taj de pages d'un grimoire sur lesquelles est inscrite une ancienne incantation. L'Ancien tente de l'arrêter mais il arrive à fuir.

 Christine Palmer et Stephen Strange

(Rachel McAdams et Benedict Cumberbatch)

New York. Stephen Strange est un brillant neurochirurgien qui est victime d'un grave accident en voiture. Sa collègue et ex-amante Christine Palmer est à son chevet quand il revient à lui et découvre les dommages irréparables qu'ont subis ses mains. Un rééducateur, supportant mal l'attitude détestable de l'impatient docteur, lui apprend pourtant qu'un précédent patient, sévèrement blessé, a réussi à s'en remettre. C'est ainsi que Strange rencontre Jonathan Pangborn qui lui parle de Kamar-Taj.

 L'Ancien et Stephen Strange

(Tilda Swinton et Benedict Cumberbatch)

Au Népal, Strange est sauvé d'une agression en pleine rue par Karl Mordo qui l'a entendu demander où trouver Kamar-Taj. Il l'introduit auprès de l'Ancien qui accepte, à contrecoeur, de l'intégrer à ses élèves, doutant que cet homme sceptique et arrogant soit apte à devenir un bon sorcier.

 Karl Mordo et le Dr. Strange

(Chewitel Ejiofor et Benedict Cumberbatch)

Néanmoins, même s'il commet quelques entorses au règlement, Strange progresse vite. Sa curiosité le conduit notamment à découvrir que l'Ancien doit certainement son exceptionnelle longévité à la Dimension Noire sur laquelle règne Dormammu, que sert Kaecilius. Pour protéger la Terre, trois sanctuaires sacrés, occupés par des sorciers, se trouvent à New York, Hong Kong et Londres.

 New York sans dessus-dessous

La capitale britannique est justement attaquée par Kaecilius qui tue le sorcier Daniel Drumm sous les yeux de Strange et Mordo. Ils affrontent leur adversaire dont le pouvoir lui permet d'altérer la matière physique lorsque l'Ancien se mêle au combat. Elle est mortellement blessée durant cette bataille.

Le nouveau Sorcier Suprême

Strange et Mordo gagnent ensuite Hong Kong assailli par Kaecilius et ses zélotes et prêtent main forte à Wong. Dormammu est sur le point d'engloutir la Terre dans sa dimension noire mais Strange le défie en le piégeant dans une boucle temporelle grâce à la relique de l'Oeil d'Agamatto (le premier des Sorciers Suprêmes) jusqu'à ce qu'il abandonne son projet. Kaecilius en paie le prix en disparaissant dans la dimension noire, mais Mordo désapprouve la manière dont Strange a résolu le problème, en manipulant le temps, et part de son côté.

Strange décide de s'établir à New York avec Wong pour protéger le monde de futures menaces occultes.

Deux scènes supplémentaires figurent dans les crédits post-générique de fin :

- Strange reçoit Thor dans son sanctuaire et lui offre son aide pour retrouver Odin et capturer Loki en échange de quoi ils s'engagent à ne plus quitter Asgard.

- Mordo retrouve Jonathan Pangborn à qui il vole sa magie (le rendant donc à nouveau infirme) et explique qu'il va désormais s'employer à traquer les sorciers qui exercent leur art mystique de manière inconséquente.

Subtilement, le producteur Kevin Feige, grand ordonnateur des Marvel Studios qui adaptent les comics de l'éditeur au cinéma (et aussi à la télé avec les séries diffusées sur Netflix, comme Jessica Jones, Daredevil et Luke Cage), semble depuis Ant-Man (Peyton Reed, 2015) préparer une sorte de relève aux héros déjà établis sur grand écran : l'an prochain sortira en effet le troisième Thor (sous-titré : Ragnarok) et en 2018 le troisième Avengers (Infinity War) - après les trilogies consacrées à Iron Man et Captain America. Tout cela anticipe donc certainement le remplacement à la fois de personnages emblématiques et (surtout) de leurs interprètes (dont le cachet en constante augmentation plombe les budgets de films déjà coûteux). A terme, il ne serait pas étonnant que des super-héros jusqu'à présent au second plan dans les team movies (Black Widow, Hawkeye, Vision, Falcon) ou récemment introduits dans leurs aventures en solo (Ant-Man, puis Black Panther, Captain Marvel) deviennent les nouvelles stars de Marvel sur grand écran.

Si cette hypothèse se vérifie, Dr. Strange s'ajoutera donc à cette nouvelle vague qui succédera à terme à Captain America, Iron Man, Thor, Hulk. Et le Sorcier suprême, l'Homme-fourmi, la Veuve noire, le Faucon, la Vision, Oeil-de-faucon, la Panthère noire et Scarlet Witch formeraient une version probable équivalent aux New Avengers des comics.

En attendant, donc, Doctor Strange, c'est à la fois un nouveau chapitre et une nouvelle origin story pour présenter un nouveau personnage. Après avoir présenté différents aspects de l'univers Marvel (les héros de la Terre - Captain America, Iron Man - , les héros divins - Thor - , les héros de l'espace - les Gardiens de la galaxie), cet opus invoque la magie. Et, une fois encore, le studio a mis les petits plats dans les grands tout en parvenant à rendre attractif ce nouveau venu.

Le choix de confier cette grosse production à Scott Derrickson (surtout connu pour ses oeuvres horrifiques comme Délivre‑nous du mal, Sinister) a surpris et éveillé la méfiance - simple faiseur acceptant de diriger une histoire sur laquelle Feige a le dernier mot (méthode qui n'a pas fait que des heureux - voire Kenneth Branagh, ou Edgar Wright qui a abandonné Ant-Man après des années de préparation) ou réalisateur malin capable de s'arranger avec ces contraintes ? Le résultat indique qu'il appartient à la seconde catégorie (comme les frères Russo, voire Jon Favreau et Joss Whedon) : il emballe l'affaire avec brio, aussi à l'aise dans le grand spectacle (dès le début, l'initiation de Strange par l'Ancien ou la représentation des pouvoirs de Kaecilius  produit des scènes esthétiquement fantastiques, très fidèles à l'inspiration psychédélique du dessinateur Steve Ditko, co-créateur avec Stan Lee, du héros) que dans le rythme soutenu de la narration (les 115' du film passent à toute vitesse, sans temps mort).

Le scénario de Thomas Dean Donnelly, Joshua Oppenheimer et Jon Spaihts a la bonne idée, après les grandes assemblées de héros costumés de Avengers II : L'ère d'Ultron et Captain America III : Civil War, de se concentrer sur cinq personnages essentiels, dont le pivot est bien sûr Strange lui-même. Le destin du sorcier évoque évidemment celui de Tony Stark - un surdoué imbu de lui-même qui va se réinventer à la suite d'une épreuve et endosser des responsabilités supérieures en se reconvertissant - mais l'intrigue ne copie pas celle du premier Iron Man : Strange reste un type arrogant, et on ne peut que souscrire à l'avertissement final de Mordo quand il lui affirme que ses méthodes pour vaincre son premier ennemi lui vaudront tôt ou tard de "payer la facture".

L'autre originalité du récit tient à son méchant - ou plutôt à ses méchants : le plus évident est Kaecilius mais il est d'abord à la solde du bien plus imposant Dormammu (dont l'aspect, différent de celui des comics, est très impressionnant, au point que Thanos, la némésis primordial du MCU jusqu'ici, paraît soudain ne pas boxer dans la même catégorie). Et, en cours de route, l'Ancien (ici féminisé, mais sans que ce changement ne déçoive) incarne une figure bien plus ambiguë qu'un simple mentor pour bons sorciers (rendant par là même son héritage très trouble).Qu'importe dès lors que le plan de l'ennemi (engloutir la Terre dans la Dimension noire) ne soit pas des plus originaux : il suffit à procurer des frissons, du grand spectacle et un avenir délicat à gérer pour le héros (dont la tâche le situe au premier plan face aux menaces futures - la première scène durant le générique de fin est à cet égard prometteuse, en rapprochant Strange de Thor dans une négociation serrée).

Le casting tient toutes ses promesses, s'imposant même comme une nouvelle grande réussite du studio : plus personne ne pourra imaginer un autre acteur que le génial Benedict Cumberbatch en Dr. Strange (alors qu'il n'a été choisi qu'après des contacts avec des comédiens aussi divers que Jared Leto, Joaquin Phoenix, Ryan Gosling, Ewan McGregor - pour ma part, j'ai longtemps espéré que ce soit Adrien Brody). Il livre une prestation formidable, très nuancée, paraissant s'être régalé pour composer un héros plus têtu et orgueilleux que simplement brave et attachant.

Il est fort bien entouré par l'excellent Chiwetel Ejiofor (assuré de revenir vite - il est déjà question qu'il soit le prochain adversaire de Strange dans une suite), Tilda Swinton (à nouveau métamorphosée de façon saisissante). Mads Mikkelsen prête son physique imposant et malsain à Kaecilius, et Rachel McAdams réussit à exister au milieu de cette bande de magiciens hauts en couleurs.

Visuellement donc, le film est époustouflant, avec des effets spéciaux très graphiques, et une représentation de la sorcellerie très spectaculaires - les architectures bouleversées par les sortilèges rappellent bien sûr Inception de Christopher Nolan mais à la puissance dix. Et le tout est accompagné par une musique fabuleuse composée par Michael Giacchino (peut-être bien la première fois qu'un film Marvel bénéficie d'une si belle partition). 

Difficile de faire la fine bouche donc : cette Phase IV confirme ses ambitions, et rend impatient de découvrir en 2017 Guardians of the Galaxy, vol. 2 et Thor III : Ragnarok.