THE IMMIGRANT, de James Gray (2013)

THE IMMIGRANT est un film réalisé par James Gray.

Le scénario est écrit par James Gray et Richard Menello. La photographie est signée Darius Khondji. La musique est composée par Christopher Spellman.

Dans les rôles principaux, on trouve : Marion Cotillard (Ewa Cybulska), Joaquin Phoenix (Bruno Weiss), Jeremy Renner (Emil Weiss alias Orland le magicien), Dagmara Dominczyk (Belva), Angela Sarafyan (Magda Cybulska), Yelena Solovey (Rosie).

Bruno Weiss et Ewa Cybulska
(Joaquin Phoenix et Marion Cotillard)

1921. New York. Ewa  et Magda Cybulska, deux polonaises, arrivent à Ellis Island dans l'espoir de trouver une vie meilleure après avoir survécu à la première guerre mondiale. Tuberculeuse, Magda est mis en quarantaine tandis que Ewa est menacée d'expulson à cause du comportement déplacé qu'elle aurait eu lors du voyage. Bruno Weiss, rabatteur pour un cabaret, passe par là et soudoie un agent de l'immigration afin d'emmener Ewa à qui il promet de tout faire pour aider Magda. 

Méfiante envers son sauveur, dont elle découvre le caractère ombrageux, Ewa réussit à trouver sa tante et son mari qui l'accueille. Mais le lendemain, la police vient la chercher, dénoncée par son oncle qui craint pour sa réputation. Reconduite à Ellis Island, elle espère y retrouver Magda lors d'une représentation donnée par le magicien Orlando. Celui-ci, lors d'un numéro, la remarque dans l'assistance et tombe amoureux au premier regard. Au matin, Bruno resurgit pour la faire ressortir de là, lui assurant une meilleure paie et toujours son aide pour Magda. 

Ewa

(Marion Cotillard)

Ewa accepte d'intégrer la troupe de danseuses menée par Bruno au cabaret "Le Repaire des Vauriens" où la patronne vient d'engager, sans le prévenir, Orlando le magicien. Les deux hommes se connaissent bien puisqu'ils sont cousins mais ne s'apprécient pas. Lors de sa prestation sur scène le soir, il sollicite Ewa comme assistante et déclenche la colère de Bruno. Exigeant que Rose choisisse entre lui et Emil, Bruno quitte les lieux avec ses filles.

Ewa et Emil alias Orlando le magicien

(Marion Cotillard et Jeremy Renner)

Elles sont alors obligées de continuer à se prostituer sous un pont dans un parc. Ewa partage l'appartement de Bruno en continuant de refuser à coucher avec lui. En son absence, elle reçoit la visite d'Emil qui lui propose son aide, mais elle le met en garde contre son cousin qui s'est muni d'un revolver. Il le lui vole et le menace avec quand Bruno rentre chez lui. Mais Bruno poignarde mortellement Emil et oblige Ewa à dissimuler le corps dans une ruelle. 

Ewa et Bruno

Le lendemain, la police procède à l'arrestation des filles de Bruno dans le parc. Ils s'enfuient avec Ewa qu'il cache avant de se faire tabasser par les flics qui lui commandent de livrer Ewa au plus vite pour qu'elle réponde du meurtre d'Emil, comme une prostituée l'a dénoncée. Comprenant qu'ils sont dans une impasse, Bruno convainc l'agent de l'immigration qu'il a soudoyé à Ellis Island de libérer Magda. Il remet deux billets de train à Ewa afin qu'elle et sa soeur partent ensuite à Pittsburgh puis en Californie où elles pourront commencer une nouvelle vie meilleure tandis qu'il assumera le meurtre d'Emil.

Ewa et Magda

(Marion Cotillard et Angela Sarafyan)

Le cinéma de James Gray est connu pour son goût de la tragédie, de la musique d'opéra (comme ici celle du Caruso) accompagne d'ailleurs souvent ses récits où des familles se déchirent, prises dans un engrenage fatal. Il a ainsi réalisé quelques polars très noirs mais somptueux visuellement et aux scripts très impressionnants, comme Little Odessa, The Yards ou son chef d'oeuvre La Nuit nous appartient, avant de de signer son plus beau film, Two Lovers, en 2008, dans le registre du drame sentimental.

Le projet de The Immigrant lui tenait particulièrement à coeur puisque, comme il l'a expliqué lors de la présentation du film au festival de Cannes en 2013 (dont il est reparti, comme d'habitude, bredouille, malgré la rumeur qui assurait à Marion Cotillard le prix d'interprétation féminine - qu'elle n'a toujours pas reçu), l'histoire lui a été inspirée par celle de ses propres grands-parents, provenant de Pologne après la "grande guerre".

Encore une fois, le résultat est formellement splendide et la photographie de Darius Khondji est époustouflante, dans ses tons de sépia et de gris anthracite. Bénéficiant d'un budget confortable (une quinzaine de millions de $... Pour un résultat commercial d'à peine 5 millions de $), le cinéaste a pu soigner la reconstitution du New York des années 1920 sans verser cependant dans un film décoratif.

Pourtant, cette fois, ça ne prend pas. La faute à qui, à quoi ? Difficile de le dire. Le scénario est habile et emprunte au mélodrame classique tout en brassant les thèmes récurrents de Gray dans un contexte dense et très bien évoqué (l’Amérique accueillant des expatriés européens après la guerre, le cosmopolitisme new-yorkais, le sacrifie de soi et des autres). La mise en scène alterne une étonnante opulence et un sens de l'épure (comme en atteste le dernier plan, d'une simplicité poignante mais merveilleusement composé), avec des références picturales très pointues (à Rembrandt notamment).

Mais tout cela manque cependant cruellement d'émotions. Ses fans (dont je suis) le savent, James Gray n'est pas un expansif : pas de déluges de violons, pas d'hystérie, pas d'emphase chez ce cinéaste dont la sobriété n'a d'égale que la pudeur. Mais c'est précisément là où le bât blesse : le mélo est un genre qui exige un lâcher-prise, un abandon, pour que le spectateur frémisse pour les personnages - c'est ce qu'a parfaitement su illustrer Todd Haynes dans Carol (2015). Ici, Gray suggère trop, ne laissant éclater la violence des liens entre ses protagonistes que trop rarement. La tension entre les deux cousins, l'enjeu amoureux incarné par Ewa, ne sont pas assez exprimés, déchaînés, pour nous émouvoir comme ils le devraient. De même, le personnage de Magda, pour laquelle sa soeur consent aux pires épreuves (a même déjà consenti, comme l'explique la scène du confessionnal où on comprend qu'Ewa a été violée sur le bateau qui les emmenées aux Etats-Unis, ce qui lui vaut à présent d'être considérée comme une femme de mauvaise vie par sa tante et son oncle), est trop absent, désincarné, pour qu'on admette qu'elle vaut tous ces sacrifices.

Comparé à la justesse bouleversante de Two Lovers, The Immigrant ne réussit jamais à dépasser les codes du genre dans lequel il s'inscrit. Le seul élément qui apporte un peu de vie, de lumière aussi, à cette histoire est celui d'Emil alias Orlando le magicien : joué avec énergie et charme par Jeremy Renner, il peut même laisser croire que le fantastique (à défaut de la fantaisie) s'invite dans une intrigue sans éclat. Mais Gray écarte en définitive trop vite cet élément pour qu'il impacte le déroulement de l'histoire, confirme la présence d'un espoir, et le sort du cousin est réglé de manière si expéditive qu'elle provoque certes un peu de stupeur mais plus de déception que de tristesse. Ensuite, et jusqu'au dénouement, le film sombre à nouveau, non sans complaisance, dans le caniveau et l'accablement.

La direction d'acteurs du réalisateur a toujours été un de ses autres points forts, parvenant à tirer de ses interprètes des prestations intenses (Gray a certainement donné son meilleur rôle à Gwyneth Paltrow, actrice souvent transparente, et su exploiter le potentiel dramatique de Mark Wahlberg mieux que quiconque). On était donc en droit d'attendre une nouvelle fois des étincelles de ses retrouvailles avec Joaquin Phoenix : or, le compte n'y est pas, le comédien paraissant étrangement absent, et rendant du coup ses rares irruptions artificielles.

Quant à Marion Cotillard, si elle compose dignement cette femme à la dureté sévèrement attaquée, elle n'arrive jamais à exprimer franchement les nuances dont elle est capable. Si elle évite avec mérite tout cabotinage, toute performance (malgré un rôle lui ayant réclamée d'acquérir un accent germano-polonais), son personnage est réduit trop souvent à une femina dolorosa, un cliché de victime qui encaisse sans ciller. A l'image du film tout entier, elle semble innervée, trop bridée.

C'est parce que tout, en fait, est trop bien en place, que The Immigrant déçoit : pour la première fois, on a le sentiment que James Gray se repose trop sur son savoir-faire et son film manque de cette fièvre, de ce souffle prêt à tout ébranler qui distinguaient ses précédents opus. Cela ne suffira pas, néanmoins, à ne plus lui accorder notre confiance : il semble d'ailleurs disposé à surprendre tout le monde avec son prochain projet, Lost City of Z, un récit d'aventures tiré d'une étonnante histoire vraie, dans les salles l'an prochain.

HER, de Spike Jonze (2013)

HER est un film écrit et réalisé par Spike Jonze.

La photographie est signée Hoyte Van Hoytema. La musique est composée par Arcade Fire.

Dans les rôles principaux, on trouve : Joaquin Phoenix (Theodore Twombly), Scarlett Johansson (Samantha), Amy Adams (Amy), Rooney Mara (Catherine), Olivia Wilde (Amelia), Chris Pratt (Paul), Portia Doubleday (Isabella). 

 Theodore Twombly
(Joaquin Phoenix)

Los Angeles. Dans un futur proche. Theodore Twombly est un homme introverti et solitaire qui travaille comme écrivain public pour "belleslettresmanuscrites.com", une société spécialisée dans ce service. Déprimé depuis sa séparation avec Catherine, il acquiert un Système d'Exploitation OS 1 (Operating System 1), une intelligence artificielle miniature et sophistiquée conçue pour s'adapter aux envies et besoins de son propriétaire. Il veut qu'elle ait une voix féminine et elle se choisit de se prénommer Samantha. 

Amy et Theodore
(Amy Adams et Joaquin Phoenix)

Theodore est fasciné par la rapidité avec laquelle Samantha répond exactement à ses attentes comme en témoignent leurs nombreuses discussions sur la vie et l'amour. Pour rompre son isolement, elle le convainc d'accepter un rendez-vous avec Amelia, une connaissance de son collègue Lewman. 

Theodore et Amelia
(Joaquin Phoenix et Olivia Wilde)

Mais la rencontre, qui démarre bien, se finit mal : la jeune femme, très belle, est entreprenante et veut vivre une histoire sérieuse, mais Theodore la déçoit quand il hésite à lui promettre qu'ils se reverront.

La relation entre Theodore et Samantha devient, elle, sexuellement, explicite, et quoi que cela soit étrange, elle lui permet d'être plus épanoui au quotidien et au travail. C'est alors que son amie et voisine, Amy, lui annonce qu'elle se sépare de son mari, excédée de ne pas correspondre à son idéal féminin. Pour ne pas rester seule, elle a, elle aussi, acheté un Système d'Exploitation, baptisé Ellie. 

Catherine et Theodore : "Je continue d'attendre de ne plus penser à elle."
(Rooney Mara et Joaquin Phoenix)

Theodore revoit Catherine dans un restaurant pour signer les papiers de leur divorce. Il mentionne Samantha, Catherine est sidérée et reproche à Theodore de ne partager ses émotions qu'avec une machine.

Theodore et Samantha
(Joaquin Phoenix et... Scarlett Johansson !)

D'abord troublé par cette réflexion, Theodore est invité par Amy à profiter de son nouveau bonheur et d'oublier son passé avec Catherine. Il emmène alors Samantha partout avec lui : au bureau, lorsqu'il sort se promener en ville, à la plage. Il semble heureux. 

Theodore

Pour qu'il soit comblé mais aussi pour affirmer sa proximité avec lui, Samantha suggère à Theodore une étrange idée : passer une soirée avec Isabella, qui lui servira à elle d'hôte physique. Perplexe, il accepte, mais le résultat est désastreux : si la jeune femme est attirante et tout à fait disposée à ce jeu, Theodore n'a aucun sentiment pour elle et il la congédie. Cela créé une tension inédite entre lui et l'OS. Amy conseille à Theodore de se réconcilier avec Samantha et, alors qu'ils passent ensemble un week-end dans un chalet isolé, elle lui révèle avoir compilé les meilleures lettres qu'il a écrites pour les soumettre à un éditeur qui a accepté de les publier en un recueil. Après quoi elle se déconnecte.

Amy et Theodore : "Le passé n'est qu'une histoire qu'on se raconte à soi-même."

Lorsqu'elle reprend contact avec Theodore, Samantha lui apprend qu'elle a fait une mise à jour en se liant à une plateforme qui a recréé artificiellement un philosophe des années 1970, Alan Watts, pour communiquer avec d'autres OS et d'autres humains. S'estimant trahi et lésé bien qu'elle jure toujours le privilégier, Theodore comprend que Samantha a décidé de continuer à évoluer en explorant les émotions humaines au-delà de sa programmation. Il lui fait ses adieux. Puis il rédige une lettre pour Catherine dans laquelle il s'excuse du mal qu'il a pu lui faire et la remercie de son amour.  

Theodore va voir Amy, dont le Système d'Exploitation l'a aussi abandonnée, et ils montent sur le toit de leur immeuble pour assister, côte à côte, au lever du soleil sur Los Angeles.

Avec seulement quatre films au compteur (mais bien plus de publicités et vidéo-clips en parallèle), Spike Jonze a construit depuis Dans la peau de John Malkovich (1999) une oeuvre rare, originale et atypique. Suivant Adaptation (2002) et Max et les Maximonstres (2009), Her est son dernier long métrage en date, sorti il y a déjà trois ans. Mais c'est également son plus bel opus.

Le sujet lui a été inspiré par un article sur l'intelligence artificielle, mais plutôt d'en tirer une histoire fantastique spectaculaire, Jonze a préféré explorer cet argument sous un étonnant angle romantique : une option payante puisqu'il a réussi là où Spielberg échoua avec A.I., le projet initié par Kubrick et voulu comme une variation de Pinocchio.

"L'ultra moderne solitude", chanté par Alain Souchon, n'a jamais été mieux traité que dans ce Her dont le cadre discrètement futuriste permet surtout au cinéaste de rendre crédible les accessoires en relation avec l'intrigue et ses personnages : le Système d'Exploitation est ainsi réduit à une sorte de i-phone ou un porte-cigarettes ou un carnet métallique quand elle ne se résume pas à une oreillette qui permet à Theodore Twombly d'entendre la voix de Samantha et de lui parler ou une animation sommaire sur l'écran de son ordinateur.

Cette sobriété est intelligente dans la mesure où elle évite au film d'être trop daté, et on peut estimer que, même avec le progrès constant de la technologie, l'esthétique du long métrage restera valides si de tels instruments existent. 

C'est que Jonze a surtout voulu développer la dimension humaine du récit en ne quittant jamais son héros : dès les premières scènes, il rend sensible la solitude et la tristesse de cet homme dont le job consiste pourtant à rédiger des lettres sentimentales pour des clients  - missives amoureuses, courriers entre membres d'une famille, échanges épistolaires entre ami(e)s. La situation révèle une cruauté certaine : en instance de divorce, Theodore oeuvre pour des gens qui n'ont pas le temps ou l'inspiration pour communiquer leur bonheur. L'acquisition de l'OS va vite dépasser ses espérances en lui fournissant d'abord une compagnie, une assistance, puis en lui prodiguant de l'attention, de l'affection, de l'amour, et même du plaisir (y compris sexuel - la scène où Samantha excite Theodore au point qu'ils se "font" l'amour, elle jouissant autant que lui, est aussi étonnante qu'épatante, conçue avec subtilité : l'image opère un fondu au noir et on n'entend plus que les voix du couple).

Jonze a refusé de visualiser Samantha : pas d'hologramme donc pour se rincer l'oeil, mais toute la suggestion qu'offre une voix. Cette voix était d'abord celle de Samantha Morton, mais, déçue par le résultat, le cinéaste a ensuite demandé à Scarlett Johansson, dont le timbre est si reconnaissable (sensuel, légèrement voilé, aux modulations exceptionnelles - si bien que certains critiques ont considéré qu'elle tenait là son meilleur rôle : elle est effectivement incroyablement "là", mais il ne faut pas exagérer non plus, elle est aussi capable de très bien jouer en apparaissant à l'image... Quand les réalisateurs ne la réduisent pas à son - avantageux - physique).

   

Jonze élude aussi la critique sociale (sociétale), la question de l'incommunicabilité, les substituts artificiels, préférant habilement, je trouve, laisser le spectateur en tirer les conclusions tout seul : trop de films, avec pareils thèmes, s'encombrent de commentaires trop explicites, et moralisateurs, quand le constat s'impose avec évidence. Ainsi surgit une émotion délicate, diffuse, mais poignante.

Le film regorge de moments sublimes, soulignés par la photographie magnifique de Hoyte Van Hoytema (alternant les prises de vue en extérieur aux tonalités souvent lumineuses, et celles en intérieur aux couleurs plus froides, aseptisées, la caméra saisit aussi bien le bonheur sur un visage en gros plan que la solitude de l'individu dans les grands ensembles et les pièces au mobilier épuré), sans négliger un humour tendre (la conversation surréaliste lors de la sortie entre Theodore, Samantha, Paul et sa fiancée). 

Pour incarner cette histoire, il fallait un comédien exceptionnel : Joaquin Phoenix est celui-ci, exprimant avec une finesse bouleversante la fragilité, l'euphorie, l'incrédulité, l'inquiétude, le désarroi, la résignation, l'acceptation. 

Autour de lui gravitent de superbes actrices : Amy Adams, la plus présente à l'écran, y livre une nouvelle prestation remarquable de sensibilité, filmée au naturel, très touchante. Rooney Mara n'a besoin que d'une scène dialoguée pour prouver encore une fois quelle actrice prodigieuse elle est, apparaissant autrement dans des flash-backs où elle est renversante. Olivia Wilde (révélée dans le rôle de n° 13 dans Dr. House) n'a, elle aussi, droit qu'à une scène mais elle y est d'une beauté à couper le souffle avant d'exprimer un malaise intense. Et Portia Doubleday n'a beau faire que passer, elle est aussi mémorable en jeune femme désoeuvrée au point d'être "marionnettisée" par Samantha.

Tel que nous le découvrons, le film a connu plusieurs versions avant d'être achevé : Jonze en avait d'abord produit un montage de 2 h 30, avant de solliciter les conseils de David O. Russell et Steven Soderbergh. Ce dernier, en un week-end, lui livra un bout-à-bout de 90 minutes. Puis Jonze reprit son ouvrage pour arriver à 2 h 05, tenant malgré tout compte de nombreuses suggestions de Soderbergh. Accompagné par la musique planante du groupe pop Arcade Fire (sur laquelle chante Scarlett Johansson lors de la séquence dans le chalet), le résultat est merveilleusement équilibré.

Her représente l'amour dans un futur proche comme une équation toujours aussi mystérieuse, insoluble : ni les machines, ni les hommes et les femmes n'en ont trouvé la clé. Ce pourrait être triste, pourtant on quitte Theodore Twombly avec optimisme, sur une dernière image encourageante, concluant cet objet cinématographique singulier et gracieux, dissemblable à tous les clichés du film de science-fiction.

L'HOMME IRRATIONNEL, de Woody Allen (2015)

L'HOMME IRRATIONNEL (Irrational Man) est le 46ème film écrit et réalisé par Woody Allen.

La photographie est signée Darius Khondji.

Dans les rôles principaux, on trouve : Joaquin Phoenix (Abe Lucas), Emma Stone (Jill Pollard), Parker Posey (Rita Richards), Jamie Blackley (Roy).

Abe Lucas

(Joaquin Phoenix)

Abe Lucas est un professeur de philosophie d'une quarantaine d'années. En pleine crise existentielle, il se complaît dans une déprime alcoolisée mais accepte l'invitation du campus de Braylin de donner des cours durant la session estivale.

Jill Pollard

(Emma Stone)

La réputation de Lucas, dont la rumeur lui prête des liaisons avec des étudiantes et des méthodes d'enseignement aussi originales que discutées, le précède. Mais deux femmes en particulier ne s'en effraient pas : l'une d'elles est Jill Pollard, brillante élève de son cours.

Abe Lucas et Rita Richards

(Joaquin Phoenix et Parker Posey)

L'autre est Rita Richards, professeur de biologie, dont le couple bat de l'aile, et dont les infidélités sont notoirement connues.

Toutes deux ne tardent pas se rapprocher de Abe, qui finit par céder aux avances de sa collègue. Mais il se révèle impuissant, incapable de satisfaire une femme depuis un an parce qu'il est traumatisé par la mort d'un de ses amis en Irak et qu'il n'arrive plus à écrire son nouveau livre (sur Heiddeger et le fascisme).

Abe Lucas et Jill Pollard

(Joaquin Phoenix et Emma Stone) 

Le hasard va pourtant bouleverser l'existence de Abe qui, alors qu'il déjeune avec Jill, surprend avec elle une discussion à la table voisine de la leur. Une mère de famille y confie à ses amis qu'elle est sur le point de perdre la garde de ses enfants au profit de son mari, dont l'avocat est visiblement de mèche avec le juge chargé de prononcer leur divorce.

Cette histoire poignante et injuste va inspirer à Abe un plan délirant bâti sur l'idée d'un "meurtre altruiste".

Jill Pollard et Roy

(Emma Stone et Jamie Blackley)

Les jours suivants, Abe revit littéralement, arrêtant de boire et de déprimer. Il recouche avec Rita et s'abandonne dans les bras de Jill. Le fiancé de cette dernière, Roy, devine vite la situation et finit par rompre. 

Rita Richards et Jill Pollard

(Parker Posey et Emma Stone)

Mais quand le juge Spangler, celui-là même qu'incriminait la mère de famille dont Abe et Jill avaient entendu les confessions au restaurant, est retrouvé mort, l'affaire agite les médias et la communauté de Braylin. Rita puis Jill se mettent à suspecter Abe de ce meurtre et leurs relations avec leur amant va en être progressivement et profondément affectées, surtout quand l'étudiante décide de connaître la vérité...

Pour son 46ème film, Woody Allen revient en très grande forme, après le déjà excellent Magic in the Moonlight. La régularité avec laquelle le cinéaste new yorkais enchaîne les productions ne cesse d'impressionner.

Si on devait rapprocher L'Homme irrationnel de ses précédents et récents opus, il faudrait citer Le Rêve de Cassandre (2007) et Match Point (2005). En remontant plus loin en arrière, la référence la plus évidente serait Crimes et délits (1989). Ce qui relie tous ces titres concerne une réflexion acide sur la moralité et l'impunité du crime.

Il n'y a pas de hasard à voir Woody Allen citer abondamment des philosophes (en particulier les existentialistes, comme Jean-Paul Sartre, avec sa célèbre sentence : "L'enfer, c'est les autres") mais aussi Friedrich Nietzsche (et son ouvrage, Vérité et mensonge au sens extramoral) dans un opus dont le héros est justement professeur de philosophie. Mais la littérature est également convoquée via Crime et châtiment de Fiodor Dostoïevski. Toutefois, ces grands textes sont avant tout un moyen de contextualiser l'histoire et identifier les personnages, et non des instruments visant à transformer le film en un véhicule trop sérieusement référencé.

Le cinéaste interroge le thème du surhomme qui, en projetant de commettre un acte ignoble (en l'occurrence un meurtre), prétend faire le bien : c'est le point de bascule du scénario de Allen où Abe Lucas, décrit jusque là comme un individu pathétique, bedonnant, alcoolisé et désabusé, trouve une nouvelle raison de vivre en s'imaginant rétablir la justice dans un geste qu'il estime altruiste. Le propos est ambitieux mais le film l'exploite avec une épatante fluidité et un humour noir jubilatoire.

Le plaisir qu'on prend à suivre ce récit provient en grande partie au fait que Woody Allen en traite tous les aspects avec un dosage parfait entre une grande densité (tous les aspects du problème sont développés dans un film par ailleurs concis - il dure 95') et une malice jouissive (le rôle d'une a priori inoffensive lampe de poche gagnée lors d'une fête foraine décidera du sort du héros). Cette balance entre la comédie de moeurs et le questionnement plus grave produit des étincelles dans une oeuvre équilibrée et pleine.

La réalisation, chez Allen, ne passe pas par des effets voyants : peu ou pas de mouvements de caméra, mais plutôt une recherche du cadre juste, de la distance idéale avec les personnages, la composition des images (où les gros plans sont rares). Dans plusieurs de ses oeuvres récentes, on retrouve, comme ici, néanmoins un rapport aux corps plus palpable, avec le recours à des interprètes choisis pour leur capacité à composer non plus des doubles du cinéaste ou de ses muses emblématiques que des individus tourmentés entre leurs désirs sensuels et leurs interactions intellectuelles. Cette évolution est devenue sensible depuis que Allen a réalisé trois films avec Scarlett Johansson, qui a érotisé/sexualisé notablement son cinéma.

Si l'on pousse l'analyse plus loin, en évoquant la propre vie privée du réalisateur, il devient aussi troublant que ses films en sont devenus une sorte de reflet : encore une fois, il met en scène un homme face à une femme moins âgée que lui (ici Abe et Jill), auquel s'ajoute des seconds rôles intermédiaires (Rita et Roy). Cet homme mûr est déstabilisé par la jeunesse de celle qu'il finit par aimer, et qui causera, d'une manière plus ou moins radicale, sa chute (parfois au sens littéral, parfois plus symboliquement). Si cela confirme le féminisme du cinéaste, qui a toujours soigné ses héroïnes, on peut se demander dans quelle mesure cela parle de son propre couple actuel (avec une compagne beaucoup plus jeune) et de sa conception de la vie conjugale.

Comme dans son précédent film, la photographie est somptueuse et Darius Khondji fait une fois de plus des merveilles, donnant à l'image une lumière solaire qui apparaît comme un contrepoint élégant au cynisme du propos. Situé en plein coeur de l'été dans le cadre d'un campus chic, le récit possède ainsi une séduction que rend d'autant plus trouble une intrigue empoisonnée.

Quant à l'interprétation, elle est à nouveau de premier ordre, portée par des acteurs au sommet de leur art.

Joaquin Phoenix joue pour la première fois dans un film du réalisateur new yorkais et s'y coule comme un familier de son oeuvre : lesté de quelques bons kilos, il impose une présence impressionnante, cabotinant d'abord en professeur aussi pédant que pesant avant de nuancer sa composition de telle manière que le spectateur le trouve successivement irritant, affligeant, sympathique et ignoble. Avec sa gueule cassée et mélancolique, il est inoubliable.

Emma Stone retrouve pour la deuxième fois d'affilée Allen dans un emploi différent de celui qu'elle tenait dans Magic in the moonlight (une manipulatrice irrésistible) mais pour une figure radieuse. La séduction de la comédienne sublime tout le récit qu'elle traverse avec une grâce incomparable : conquis, le cinéaste a prédit qu'elle deviendra la plus grande vedette du cinéma américain dans le futur, et la finesse de son jeu ajoutée à son charme naturel semble effectivement lui ouvrir une voie royale.

Leur ronde amoureuse est un spectacle surprenant et nul autre que Woody Allen ne peut filmer la cristallisation des sentiments avec autant de drôlerie avant de précipiter les amants dans un engrenage aussi dramatique.

Parker Posey, qui fut dans les années 90 l'égérie du cinéma indépendant Outre-Atlantique, effectue un come-back inattendu dans un rôle qui paraît avoir été écrit sur mesure pour elle, dans sa nouvelle maturité d'actrice et de femme. Elle est extraordinaire en enseignante dont les désirs, à l'instar de tous les personnages de l'histoire, dominent la raison.  

Enfin, Jamie Blackley incarne avec sobriété le rôle ingrat de Roy, le petit ami délaissé et jaloux, se plaignant de voir sa fiancée obnubilé par son rival alors même qu'il est le premier à  lui en parler (un paradoxe typiquement "Allenien" et toujours aussi marrant).

Accompagné par une bande-son où Jean-Sébastien Bach côtoie l'entêtant The in-crowd du Ramsey Lewis trio (un morceau de jazz plus moderne que d'habitude chez le cinéaste), Irrational Man est une nouvelle pépite dans la collection de gemmes de la filmographie de Woody Allen - c'est même assurément un de ses chefs d'oeuvre, égalant en maîtrise et en perversité humoristique et morale ses meilleurs opus.