VICKY CRISTINA BARCELONA est un film (le 37ème) film écrit et réalisé par Woody Allen.
La photographie est signée Javier Aguirresarobe.
Dans les rôles principaux, on trouve : Rebecca Hall (Vicky), Scarlett Johansson (Cristina), Javier Bardem (Juan Antonio Gonzalo), Penélope Cruz (Maria Helena), Chris Messina (Doug), Patricia Clarkson (Judy Nash), Kevin Dudd (Mark Nash).
Vicky et Cristina
(Rebecca Hall et Scarlett Johansson)
Deux jeunes femmes américaines, Vicky et Cristina, se rendent à Barcelone pendant l'été où elles sont hébergées par des amies de la famille de la première, Judy et Mark Nash. Très liées, elles sont pourtant dissemblables dans leur manière de vivre : Vicky, la brune, est raisonnable et traditionnelle vis-à-vis des relations amoureuses (elle est d'ailleurs sur le point de se marier) tandis que Cristina, la blonde, se revendique comme anti-conformiste mais aussi plus irrésolue.
Juan Antonio Gonzalo
(Javier Bardem)
Accompagnant Vicky à une exposition, Cristina remarque parmi les invités le peintre Juan Antonio Gonzalo au sujet duquel Judy Nash lui explique qu'il sort d'une relation passionnelle avec sa muse, Maria Helena. Plus tard, alors qu'elles dînent dans un restaurant, il les aborde pour les inviter à le suivre jusqu'à Oviedo pour y visiter la ville, boire, manger et faire l'amour. Cristina est conquise, Vicky est plus réticente mais part quand même avec eux.
Juan Antonio et Vicky
A la fin de leur première journée sur place, Cristina rejoint Juan Antonio dans sa chambre mais, souffrant d'une indigestion, elle doit garder le lit plusieurs jours. En attendant, le peintre passe du temps avec Vicky qui s'attendrit à son égard en l'écoutant parler de sa romance avec Maria Helena. Juan Antonio la présente même à son père, un vieux poète, et elle finit par succomber à ses avances.
Maria Helena
(Penélope Cruz)
De retour à Barcelone, une fois Cristina rétablie, sans que Vicky lui ait avouée son aventure avec Juan Antonio, cette dernière se replonge dans la rédaction de sa thèse. Cristina entame une liaison avec le peintre tandis que Doug rejoint Vicky. Une nuit, le peintre reçoit un appel téléphonique : Maria Helena a tenté de se suicider. Il va la chercher à l'hôpital et la ramène chez lui.
Maria Helena, Juan Antonio et Cristina
D'abord tendue, l'ambiance s'apaise vite dans ce ménage à trois au point que Cristina devient aussi l'amante de Maria Helena. De son côté, Vicky prépare son mariage avec Doug qui aimerait l'épouser à Barcelone, les Nash organisant la cérémonie, mais la jeune femme surprend Judy avec son amant et comprend qu'elle-même n'est pas épanouie avec son futur conjoint. Elle pense encore à Juan Antonio comme elle le confie à Judy.
Maria Helena et Cristina
Cristina, pourtant comblée, est rattrapée par son insatisfaction chronique et annonce à Juan Antonio et Maria Helena qu'elle les quitte, ce qui provoque une crise dans leur trio. Alors que son amie est partie réfléchir à son avenir quelques jours en France, Vicky revoit alors le peintre grâce à Judy, qui a appris que Maria Helena l'a à nouveau abandonné. Mais elle resurgit en les menaçant avec un revolver. Juan Antonio la désarme mais Vicky, effrayée, préfère en rester là.
Vicky
Quelques jours après, Vicky, mariée civilement à Doug, et Cristina rentrent en Amérique : la première s'est résignée à une vie conjugale rangée, la seconde ne sait toujours pas ce qui la rendra heureuse.
Après sa "trilogie anglaise" (Match Point, 2005 ; Scoop, 2006 ; Le Rêve de Cassandre, 2007), Woody Allen poursuit sa balade européenne en posant sa caméra en Espagne. Le soleil de la Catalogne lui inspire une nouvelle pépite, comédie aigre-douce sur deux jeunes femmes amies mais dissemblables dont les sentiments vont être mis à l'épreuve.
Tout est rayonnant dans Vicky Cristina Barcelona : la ville y est filmée comme pour une brochure touristique (de la même manière que Paris dès les premières images de Minuit à Paris), les maisons, les jardins, les intérieurs, sont superbes, et les comédiens sont saisis de manière à les rendre aussi attirants que les décors dans lesquels ils évoluent.
Il émane de l'ensemble une sensualité solaire tout de même assez inattendue de la part de Allen qui, s'il a souvent écrit sur les affres du coeur, ne s'est jamais attardé sur la dimension charnelle de l'amour. Or, là, il convoque un casting particulièrement séduisant en retrouvant pour la troisième fois consécutive (et dernière à ce jour) Scarlett Johansson, et Rebecca Hall (qui était comme cette dernière à l'affiche du Prestige de Christopher Nolan en 2006), Javier Bardem et Penélope Cruz.
Mais le cinéaste s'en amuse évidemment : l'idyllique exotisme ne sert qu'à souligner les clichés érotiques et les emballements romantiques de ses protagonistes. Les deux filles sont des bourgeoises américaines, figures familières du cinéma d'Allen, en quête de frissons (même si l'une l'admet alors que l'autre s'en défend), jusqu'à l'irruption d'une troisième femme, directement empruntée à Pedro Almodovar, d'autant plus qu'elle est incarnée par Penélope Cruz, et qui fait basculer ce marivaudage dans une fantaisie quasi-burlesque (la comédienne joue là comme Sophia Loren, déchaînée, volcanique - sa prestation, épatante, lui vaudra justement l'Oscar du meilleur second rôle).
Woody Allen utilise les codes du conte initiatique avec une savoureuse ironie. Vicky (interprétée par Rebecca Hall comme si elle imitait la diction bégayante et la gestuelle fébrile de son metteur en scène) comme Cristina (campée par Scarlett Johansson, torride mais surtout "intranquille" - le baiser langoureux qu'elle échange avec Penélope Cruz dans une chambre noire, dont la lumière rouge souligne l'embrasement des corps, restera le grand moment sexy du film) sont tout droit sorties d'un roman de gare, désirables et tourmentés, dépassés par le tourbillon amoureux ibérique.
Le désir, personnifié par Javier Bardem (viril et déchiré comme la caricature d'artiste qu'aime moquer Allen), est omniprésent (via les dialogues, les lumières, les corps) et oblige à des choix tranchés dans des situations paroxystiques (le sommet étant atteint avec la scène où Maria Helena surgit, revolver au poing, alors que Juan Antonio enlace Vicky, menaçant de les/se tuer - un moment irrésistible et absurde). La raison l'emporte logiquement chez Vicky, les sentiments rongent encore Cristina : aucune ne maîtrise son coeur ou son esprit, comme l'indique la voix off omnisciente, à la fois malicieuse et détachée. Il n'est pas davantage certain que l'expérience aura plus profité à Juan Antonio et Maria Helena, même s'ils ne s'aiment vraiment que dans le conflit.
Le film se termine sur une note troublante même qui résume bien le ton général : la parenthèse refermée, la réalité reprend ses droits, le charme est rompu. Il ne restera aux protagonistes que les fantasmes de ce séjour catalan. Mais cet épilogue doux-amer a plu : avec plus de 95 M $ de recettes (pour un budget de 15), Vicky Cristina Barcelona est un des plus gros succès commercial de son génial auteur.
SCOOP est un film écrit et réalisé par Woody Allen.
La photographie est signée Remi Adefisaran.
Dans les rôles principaux, on trouve : Scarlett Johansson (Sondra Pransky), Woody Allen (Sidney Waterman alias "Splendini"), Hugh Jackman (Peter Lyman), Ian McShane (Joe Strombel), Romola Garaï (Vivian Thompson).
Joe Strombel et Sondra Pransky
(Ian McShane et Scarlett Johansson)
Londres. Sondra Pransky est une jeune étudiante américaine en journalisme qui doit interviewer un cinéaste. Pour cela, il obtient qu'elle couche avec lui, comme elle le confiera ensuite à sa meilleure amie, Vivian Thompson, qui l'héberge.
Sidney Waterman/"Splendini" et Sondra Pransky
(Woody Allen et Scarlett Johansson)
Les deux filles assistent le soir venu au spectacle donné par le magicien "Splendini" qui, pour les besoins de son dernier numéro, sollicite un spectateur dans la salle. Sondra est choisie pour cette expérience de dématérialisation. A l'intérieur d'une boîte chinoise, elle entre en contact avec le fantôme de Joe Strombel, récemment assassiné alors qu'il avait identifié Peter Lyman, le fils d'un Lord, comme étant le tueur à la carte de Tarot.
Sondra Pransky et Peter Lyman
(Scarlett Johansson et Hugh Jackman)
Bouleversée mais résolue aussi à décrocher ce scoop qui lancera sa carrière, Sondra convainc Sidney Waterman alias "Splendini" de la seconder dans son enquête. Ils découvrent que Lyman a ses habitudes au "Governor's Club" où il nage dans la piscine intérieure. La jeune femme fait sa connaissance en prétendant s'appeler Jade Spence et présente Sid comme son père, un riche hommes d'affaires américain. Charmée par cette séduisante étrangère, il l'invite à une réception chez ses parents.
Peter et Sondra
Lyman séduit Sondra/Jade qui s'efforce de garder la tête froide et découvre la salle de musique où il garde des instruments rares. Mais elle cède quand même à ses avances et couche avec lui. Pendant ce temps, Sid continue de faire des recherches sur les victimes du serial killer - toutes des brunes aux cheveux courts, comme Lady Eleanor, la mère de Peter - , dont la dernière est la secrétaire du noble, empoisonnée après s'être confié à Strombel.
Peter, Sondra et Sid
Sondra découvre dans la salle de musique, sous un cor français, un jeu de Tarot, mais quand un journaliste expérimenté, ancien collègue de Strombel, à qui elle et Sid parlent de leurs soupçons, leur explique qu'ils n'ont aucune preuve solide contre Lyman, elle renonce. Peter lui ment à propos d'un déplacement professionnel - au cours duquel une nouvelle fille est assassinée.
Sid
Lorsque Sondra et Peter se revoient, elle lui avoue sa véritable identité et ses investigations : il s'en amuse et la demande en mariage. Pendant qu'ils partent en week-end à la campagne, Sid apprend que la dernière victime, Betty Gibson, était une prostituée que fréquentait Lyman et qui menaçait de le faire chanter - un mobile parfait pour la supprimer. Quand il en avise Sondra, Peter écoute leur conversation au téléphone et tente ensuite de noyer la jeune femme. Elle survit et confond son amant devant la police qu'il a lui-même appelée tandis que Sid trouve la mort en ayant voulu rejoindre Sondra au volant d'une voiture dont il a perdu le contrôle.
Tourné juste après le triomphe critique et public de Match Point, toujours à Londres et toujours avec Scarlett Johansson, Scoop est une comédie policière légère et fantasque que Woody Allen a manifestement écrite pour le plaisir de donner la réplique à sa nouvelle muse et en réaction à son précédent opus, au ton nettement plus tragique.
C'est donc avec un nouveau souffle que le cinéaste dirige la belle comédienne, effectivement excellente dans ce registre, ravissante et drôle, même s'il s'est réservé les répliques les plus savoureuses ("Vous êtes l'honneur de votre race" répété à tout-bout-de-champ par "Splendini" ou cette irrésistible confession : "Je suis de conviction juive, mais en vieillissant je me suis converti au narcissisme."). Leur duo fait des étincelles en détectives amateurs ("Si on met nos deux têtes ensemble, on va entendre un bruit creux." reconnaît Sondra) face à un suspect aussi avenant que plus retors. Hugh Jackman compose avec un exquise suavité ce fils de Lord, inspiré par le personnage de Cary Grant dans Soupçons (Alfred Hitchcock, 1941), qui lui permettait de varier les plaisirs à une époque où sa reconnaissance devait tout à Wolverine dans la franchise X-Men.
Le scénario est certes mineur et traîne un peu sur la fin, avec une révélation convenue. Mais la mort de "Splendini" illustre de manière troublante le dernier rôle tenu devant sa propre caméra par Allen. et le résultat est quand même plein de malice, très pétillant.
Entre deux titres graves (Match Point puis Le Rêve de Cassandre, en 2007, qui bouclera la "trilogie anglaise" du réalisateur), Scoop est une aimable parenthèse où l'intrigue est un prétexte, la réalisation classique, avec une photographie sans éclat. Rien d'inoubliable donc, mais à croquer, rien que pour Scarlett, divine aussi bien en enquêtrice à lunettes rondes que sexy en diable en maillot de bain rouge.
La photographie est signée Hoyte Van Hoytema. La musique est composée par Arcade Fire.
Dans les rôles principaux, on trouve : Joaquin Phoenix (Theodore Twombly), Scarlett Johansson (Samantha), Amy Adams (Amy), Rooney Mara (Catherine), Olivia Wilde (Amelia), Chris Pratt (Paul), Portia Doubleday (Isabella).
Theodore Twombly
(Joaquin Phoenix)
Los Angeles. Dans un futur proche. Theodore Twombly est un homme introverti et solitaire qui travaille comme écrivain public pour "belleslettresmanuscrites.com", une société spécialisée dans ce service. Déprimé depuis sa séparation avec Catherine, il acquiert un Système d'Exploitation OS 1 (Operating System 1), une intelligence artificielle miniature et sophistiquée conçue pour s'adapter aux envies et besoins de son propriétaire. Il veut qu'elle ait une voix féminine et elle se choisit de se prénommer Samantha.
Amy et Theodore
(Amy Adams et Joaquin Phoenix)
Theodore est fasciné par la rapidité avec laquelle Samantha répond exactement à ses attentes comme en témoignent leurs nombreuses discussions sur la vie et l'amour. Pour rompre son isolement, elle le convainc d'accepter un rendez-vous avec Amelia, une connaissance de son collègue Lewman.
Theodore et Amelia
(Joaquin Phoenix et Olivia Wilde)
Mais la rencontre, qui démarre bien, se finit mal : la jeune femme, très belle, est entreprenante et veut vivre une histoire sérieuse, mais Theodore la déçoit quand il hésite à lui promettre qu'ils se reverront.
La relation entre Theodore et Samantha devient, elle, sexuellement, explicite, et quoi que cela soit étrange, elle lui permet d'être plus épanoui au quotidien et au travail. C'est alors que son amie et voisine, Amy, lui annonce qu'elle se sépare de son mari, excédée de ne pas correspondre à son idéal féminin. Pour ne pas rester seule, elle a, elle aussi, acheté un Système d'Exploitation, baptisé Ellie.
Catherine et Theodore : "Je continue d'attendre de ne plus penser à elle."
(Rooney Mara et Joaquin Phoenix)
Theodore revoit Catherine dans un restaurant pour signer les papiers de leur divorce. Il mentionne Samantha, Catherine est sidérée et reproche à Theodore de ne partager ses émotions qu'avec une machine.
Theodore et Samantha
(Joaquin Phoenix et... Scarlett Johansson !)
D'abord troublé par cette réflexion, Theodore est invité par Amy à profiter de son nouveau bonheur et d'oublier son passé avec Catherine. Il emmène alors Samantha partout avec lui : au bureau, lorsqu'il sort se promener en ville, à la plage. Il semble heureux.
Theodore
Pour qu'il soit comblé mais aussi pour affirmer sa proximité avec lui, Samantha suggère à Theodore une étrange idée : passer une soirée avec Isabella, qui lui servira à elle d'hôte physique. Perplexe, il accepte, mais le résultat est désastreux : si la jeune femme est attirante et tout à fait disposée à ce jeu, Theodore n'a aucun sentiment pour elle et il la congédie. Cela créé une tension inédite entre lui et l'OS. Amy conseille à Theodore de se réconcilier avec Samantha et, alors qu'ils passent ensemble un week-end dans un chalet isolé, elle lui révèle avoir compilé les meilleures lettres qu'il a écrites pour les soumettre à un éditeur qui a accepté de les publier en un recueil. Après quoi elle se déconnecte.
Amy et Theodore : "Le passé n'est qu'une histoire qu'on se raconte à soi-même."
Lorsqu'elle reprend contact avec Theodore, Samantha lui apprend qu'elle a fait une mise à jour en se liant à une plateforme qui a recréé artificiellement un philosophe des années 1970, Alan Watts, pour communiquer avec d'autres OS et d'autres humains. S'estimant trahi et lésé bien qu'elle jure toujours le privilégier, Theodore comprend que Samantha a décidé de continuer à évoluer en explorant les émotions humaines au-delà de sa programmation. Il lui fait ses adieux. Puis il rédige une lettre pour Catherine dans laquelle il s'excuse du mal qu'il a pu lui faire et la remercie de son amour.
Theodore va voir Amy, dont le Système d'Exploitation l'a aussi abandonnée, et ils montent sur le toit de leur immeuble pour assister, côte à côte, au lever du soleil sur Los Angeles.
Avec seulement quatre films au compteur (mais bien plus de publicités et vidéo-clips en parallèle), Spike Jonze a construit depuis Dans la peau de John Malkovich (1999) une oeuvre rare, originale et atypique. Suivant Adaptation (2002) et Max et les Maximonstres (2009), Her est son dernier long métrage en date, sorti il y a déjà trois ans. Mais c'est également son plus bel opus.
Le sujet lui a été inspiré par un article sur l'intelligence artificielle, mais plutôt d'en tirer une histoire fantastique spectaculaire, Jonze a préféré explorer cet argument sous un étonnant angle romantique : une option payante puisqu'il a réussi là où Spielberg échoua avec A.I., le projet initié par Kubrick et voulu comme une variation de Pinocchio.
"L'ultra moderne solitude", chanté par Alain Souchon, n'a jamais été mieux traité que dans ce Her dont le cadre discrètement futuriste permet surtout au cinéaste de rendre crédible les accessoires en relation avec l'intrigue et ses personnages : le Système d'Exploitation est ainsi réduit à une sorte de i-phone ou un porte-cigarettes ou un carnet métallique quand elle ne se résume pas à une oreillette qui permet à Theodore Twombly d'entendre la voix de Samantha et de lui parler ou une animation sommaire sur l'écran de son ordinateur.
Cette sobriété est intelligente dans la mesure où elle évite au film d'être trop daté, et on peut estimer que, même avec le progrès constant de la technologie, l'esthétique du long métrage restera valides si de tels instruments existent.
C'est que Jonze a surtout voulu développer la dimension humaine du récit en ne quittant jamais son héros : dès les premières scènes, il rend sensible la solitude et la tristesse de cet homme dont le job consiste pourtant à rédiger des lettres sentimentales pour des clients - missives amoureuses, courriers entre membres d'une famille, échanges épistolaires entre ami(e)s. La situation révèle une cruauté certaine : en instance de divorce, Theodore oeuvre pour des gens qui n'ont pas le temps ou l'inspiration pour communiquer leur bonheur. L'acquisition de l'OS va vite dépasser ses espérances en lui fournissant d'abord une compagnie, une assistance, puis en lui prodiguant de l'attention, de l'affection, de l'amour, et même du plaisir (y compris sexuel - la scène où Samantha excite Theodore au point qu'ils se "font" l'amour, elle jouissant autant que lui, est aussi étonnante qu'épatante, conçue avec subtilité : l'image opère un fondu au noir et on n'entend plus que les voix du couple).
Jonze a refusé de visualiser Samantha : pas d'hologramme donc pour se rincer l'oeil, mais toute la suggestion qu'offre une voix. Cette voix était d'abord celle de Samantha Morton, mais, déçue par le résultat, le cinéaste a ensuite demandé à Scarlett Johansson, dont le timbre est si reconnaissable (sensuel, légèrement voilé, aux modulations exceptionnelles - si bien que certains critiques ont considéré qu'elle tenait là son meilleur rôle : elle est effectivement incroyablement "là", mais il ne faut pas exagérer non plus, elle est aussi capable de très bien jouer en apparaissant à l'image... Quand les réalisateurs ne la réduisent pas à son - avantageux - physique).
Jonze élude aussi la critique sociale (sociétale), la question de l'incommunicabilité, les substituts artificiels, préférant habilement, je trouve, laisser le spectateur en tirer les conclusions tout seul : trop de films, avec pareils thèmes, s'encombrent de commentaires trop explicites, et moralisateurs, quand le constat s'impose avec évidence. Ainsi surgit une émotion délicate, diffuse, mais poignante.
Le film regorge de moments sublimes, soulignés par la photographie magnifique de Hoyte Van Hoytema (alternant les prises de vue en extérieur aux tonalités souvent lumineuses, et celles en intérieur aux couleurs plus froides, aseptisées, la caméra saisit aussi bien le bonheur sur un visage en gros plan que la solitude de l'individu dans les grands ensembles et les pièces au mobilier épuré), sans négliger un humour tendre (la conversation surréaliste lors de la sortie entre Theodore, Samantha, Paul et sa fiancée).
Pour incarner cette histoire, il fallait un comédien exceptionnel : Joaquin Phoenix est celui-ci, exprimant avec une finesse bouleversante la fragilité, l'euphorie, l'incrédulité, l'inquiétude, le désarroi, la résignation, l'acceptation.
Autour de lui gravitent de superbes actrices : Amy Adams, la plus présente à l'écran, y livre une nouvelle prestation remarquable de sensibilité, filmée au naturel, très touchante. Rooney Mara n'a besoin que d'une scène dialoguée pour prouver encore une fois quelle actrice prodigieuse elle est, apparaissant autrement dans des flash-backs où elle est renversante. Olivia Wilde (révélée dans le rôle de n° 13 dans Dr. House) n'a, elle aussi, droit qu'à une scène mais elle y est d'une beauté à couper le souffle avant d'exprimer un malaise intense. Et Portia Doubleday n'a beau faire que passer, elle est aussi mémorable en jeune femme désoeuvrée au point d'être "marionnettisée" par Samantha.
Tel que nous le découvrons, le film a connu plusieurs versions avant d'être achevé : Jonze en avait d'abord produit un montage de 2 h 30, avant de solliciter les conseils de David O. Russell et Steven Soderbergh. Ce dernier, en un week-end, lui livra un bout-à-bout de 90 minutes. Puis Jonze reprit son ouvrage pour arriver à 2 h 05, tenant malgré tout compte de nombreuses suggestions de Soderbergh. Accompagné par la musique planante du groupe pop Arcade Fire (sur laquelle chante Scarlett Johansson lors de la séquence dans le chalet), le résultat est merveilleusement équilibré.
Her représente l'amour dans un futur proche comme une équation toujours aussi mystérieuse, insoluble : ni les machines, ni les hommes et les femmes n'en ont trouvé la clé. Ce pourrait être triste, pourtant on quitte Theodore Twombly avec optimisme, sur une dernière image encourageante, concluant cet objet cinématographique singulier et gracieux, dissemblable à tous les clichés du film de science-fiction.
NOUVEAU DEPART (We Bought A Zoo) est un film réalisé par Cameron Crowe.
Le scénario est écrit par Cameron Crowe et Aline McKenna, d'après le récit de Benjamin Mee. La photographie est signée Rodrigo Pietro. La musique est composée par Jon Por Birgison.
Dans les rôles principaux, on trouve : Matt Damon (Benjamin Mee), Scarlett Johansson (Kelly Foster), Colin Ford (Dylan Mee), Maggie Elizabeth Jones (Rosie Mee), Patrick Fugit (Robin Jones), Thomas Haden Church (Duncan Mee), Elle Fanning (Lily), Angus Macfadyen (Peter MacCready), John Michael Higgins (Walter Ferris).
Six mois après la mort de sa femme Katherine, Benjamin Mee mène difficilement de front sa vie de père de famille, avec son fils Dylan et sa fille Rosie, et sa carrière de journaliste. Mais ses relations difficiles avec son fils, le souvenir omniprésent de son épouse et la pitié de son rédacteur en chef l'empêchent de progresser. Il décide donc de déménager et de trouver un nouvel emploi.
Benjamin et Dylan Mee
(Matt Damon et Colin Ford)
Après avoir visité plusieurs propriétés, il est séduit par une maison... Mais celle-ci est attenante à un zoo qu'il doit aussi racheter pour s'y installer ! Malgré la folie du projet, Benjamin accepte, au grand dam de son fils.
Robin Jones, Walter Ferris, Lily, Kelly Foster, Dylan Mee,
Benjamin Mee, Peter MacCready et Rosie Mee
(de gauche à droite : Patrick Fugit, John Michael Higgins, Elle Fanning, Scarlett Johansson, Colin Ford, Matt Damon, Angus Macfadyen, et Maggie Elizabeth Jones)
Benjamin et ses enfants font la connaissance du personnel du zoo, à la tête duquel se trouve la séduisante Kelly Foster. Elle lui sert de guide et de conseillère pour identifier les animaux, leurs besoins et estimer le coût financier des travaux de réhabilitation de l'endroit.
Kelly Foster et Benjamin Mee
(Scarlett Johansson et Matt Damon)
Benjamin assume toutes les dépenses grâce aux économies qu'il a faîtes durant sa carrière de reporter, mais les frais sont énormes et surtout la réouverture du parc est soumise à l'approbation d'un contrôleur intraitable, Walter Ferris. Sa première inspection révèle d'ailleurs que de nouveaux aménagements doivent être accomplis.
Duncan Mee, Kelly Foster, Robin Jones, Benjamin Mee, Dylan Mee,
Peter MacCready, Lily, Rosie Mee
(à gauche : Thomas Haden Church)
Duncan, le frère aîné de Benjamin, qui travaille dans une banque, le met en garde car il est presque ruiné désormais. Dylan se heurte violemment à son père tout ignorant les sentiments que lui porte Lily, jeune fille qui assiste Kelly.
Robin Jones, Benjamin Mee et Kelly Foster
(Patrick Fugit, Matt Damon et Scarlett Johansson)
Mais la providence va sauver l'entreprise de Benjamin lorsqu'il découvre par hasard que sa femme avait placé de l'argent, une somme suffisante pour relancer le zoo et envisager l'avenir sereinement. Cela suffira-t-il à convaincre Ferris, à apaiser Dylan, et surtout à attirer le public dans le zoo remis à neuf - tout en laissant l'opportunité à Benjamin d'ouvrir à nouveau son coeur à une autre femme en la personne de Kelly ?
Le tigre et Benjamin
J'ai découvert durant l'été 2015, en pleine canicule, ce film réalisé par un cinéaste pour lequel j'ai toujours eu de la sympathie. Cameron Crowe avait signé deux grandes réussites dans les années 90 avec Jerry Maguire (1996) et Presque célèbre (1999, inspiré par sa propre expérience de jeune journaliste à "Rolling Stone"). Vanilla Sky (remake inégal d'Ouvre les yeux, en 2001) puis Retour à Elizabethtown (2005) étaient moins convaincants. Quant à Welcome back (sorti l'an dernier), il a été un échec critique et commercial cuisant, entaché d'une polémique idiote (on a reproché à Crowe d'avoir donné à Emma Stone le rôle d'une native de Hawaï).
Cinéphile passionné, Crowe a aussi signé un passionnant et superbe ouvrage dont je conseille la lecture à tous : Conversations avec Billy Wilder (Actes Sud/Institut Lumière).
Nouveau départ n'a pas plu à beaucoup de critiques mais il a remporté un joli succès en salles (surtout aux Etats-Unis) et semble désormais destiné à de fréquentes rediffusions télé le Dimanche. C'est une case idéale pour cet archétype du feel-good movie, très bien écrit, réalisé et interprété.
Alors, oui, il ne faut pas l'aborder avec cynisme : c'est effectivement gentil, sucré même, rempli de bons sentiments, et très américain. Ce récit inspiré de faits réels sur un veuf qui achète une maison et le zoo attenant est une de ces success stories comme seul le cinéma US en produit. Le scénario est d'une prévisibilité imparable avec conflits père-fils, récit initiatique, romances multiples, seconds rôles clichés au possible, etc.
Pourtant, en tout cas avec moi, ça fonctionne. Le film possède sinon une grâce, en tout cas un vrai charme et il est transmis par ses acteurs, formant une distribution qui a belle allure : Matt Damon perpétue cette lignée d' "honnêtes hommes" comme l'Amérique en fournit régulièrement au 7ème Art (de James Stewart à Tom Hanks) et il a pris une sorte d'épaisseur, de consistance qui correspond pile avec ce rôle de père veuf à la fois dépassé et galvanisé par ses rêves. Scarlett Johansson resplendit ici : elle est parfaitement convaincante en zoologiste pugnace et réaliste qui est conquise par son patron. Thomas Haden Church promène sa gueule de dur au coeur tendre dans un personnage de frangin solidaire très attachant.
Les seconds rôles sont également enthousiasmants, que ce soit Patrick Fugit (de retour devant la caméra de Crowe après sa révélation dans Almost Famous), Angus Macfadyen (savoureux en employé enragé), John Michael Higgins (jubilatoire en inspecteur tatillon), et surtout Elle Fanning (déjà rayonnante).
Pour une comédie sentimentale de plus de deux heures, Nouveau départ ne souffre d'aucune longueur, porté par une bande-son extraordinaire (moins pour la partition originale de Jon Por Birgison que pour la sélection de chansons - Neil Young, Bob Dylan... - qui rappelle l'expérience de journaliste rock du cinéaste).
Et puis il y a ce magnifique tigre, le plus bel animal de la planète ("qui n'aurait pas envie d'avoir un tigre comme meilleur ami ?" dixit Bill Watterson, le papa de Calvin and Hobbes), parfait symbole de ce film sur le dépassement du deuil, qui est pétri de ce bon sentimentalisme sur lequel Crowe eut l'occasion de longuement disserter avec Billy Wilder et dont il a bien retenu les leçons, assumant comme son maître un cinéma généreux et affectif, très rafraîchissant aussi bien par temps chaud qu'en période agitée.
DON JON (Don Jon's Addiction) est un film écrit et réalisé par Joseph Gordon-Levitt.
La photographie est signée Thomas Kloss. La musique est composée par Nathan Johnson.
Dans les rôles principaux, on trouve : Joseph Gordon-Levitt (Jon Martello Jr.), Scarlett Johansson (Barbara Sugarman), Julianne Moore (Esther), Tony Danza (Jon Martello Sr.), Glenne Headley (Angela Martello), Brie Larson (Monica Martello).
Barbara Sugarman et Jon Martello
(Scarlett Johansson et Joseph Gordon-Levitt)
De nos jours. Jon Martello est un barman, athlétique et séducteur, que ses amis surnomment "Don Jon" à cause de ses innombrables conquêtes féminines, toutes des aventures d'une nuit. Car le jeune homme ne trouve son vrai plaisir qu'en visionnant des vidéos pornographiques sur Internet où le spectacle de femmes soumises aux moindres désirs des hommes représente la relation qu'il rêverait de vivre dans la réalité tout en sachant que c'est impossible.
Barbara et Jon
Pourtant, un soir, dans une discothèque, il remarque Barbara Sugarman, une superbe et pulpeuse blonde correspondant à son idéal féminin, et il l'aborde, résolu à s'en faire aimer. Contre toute attente, bien qu'elle agisse en fille sûre de son pouvoir de séduction, elle est une fan de comédies romantiques et est peu disposée à se donner rapidement à un homme, attendant surtout de lui un engagement sérieux. Fou de désir mais aussi gagné par d'authentiques sentiments amoureux, Jon est prêt à faire des efforts.
Monica, Angela, Jon Sr. Martello, Barbara et Jon Jr.
(Brie Larson, Glenne Headley, Tony Danza, Scarlett Johansson
et Joseph Gordon-Levitt)
Ainsi suit-il des cours du soir pour devenir manager : c'est là qu'il fait la connaissance d'Esther, une étonnante quinquagénaire, elle aussi inscrite, et qui le surprend en train de mater du porno sur son téléphone portable. Elle se dispense pourtant de le juger et insiste pour devenir son amie, lui prodiguant occasionnellement des conseils inspirés par sa vie sentimentale. Jon comprend qu'il ne trouvera la paix dans son couple et vis-à-vis de son addiction sexuelle qu'en s'abandonnant avec sa compagne comme elle s'abandonne avec lui.
Esther et Jon
(Julianne Moore et Joseph Gordon-Levitt)
Peu après pourtant, Barbara le quitte car elle a découvert dans l'historique de son ordinateur la liste des sites pornos qu'il fréquente. Jon se confie à Esther en expliquant qu'il a évidemment failli mais aussi que Barbara ne lui a laissé aucune chance. Esther avoue à son tour qu'elle a perdu, dans un accident de la route, son mari et leur fils. Ils deviennent amants et, étonnamment, s'épanouissent l'un l'autre.
Monica Martello
(Brie Larson)
Jon annonce à ses parents sa rupture avec Barbara, décision que seule sa soeur, Monica, pourtant jusqu'alors indifférente à son histoire, approuve en lui affirmant que cette fille voulait surtout un mec qu'elle pourrait contrôler. Jon s'engage alors pleinement avec Esther, libéré de son addiction, enfin heureux, et la rendant aussi heureuse.
Pour son premier film, qu'il a écrit, réalisé et dans lequel il tient le premier rôle, on reconnaîtra à Joseph Gordon-Levitt une réelle audace quant au choix du thème abordé. Mais l'affiche est au diapason du pitch, trompeuse, et le résultat, bien que divertissant, souvent drôle, avec un rythme soutenu, une interprétation épatante, ne satisfait pas vraiment : à la fin de cette histoire, la perplexité l'emporte sur le plaisir. Ce qui est en soi une parfaite métaphore du sujet...
Au crédit de son auteur, on soulignera que ce long métrage séduit par sa concision - 90 minutes - et son casting - qui intrigue et attire. Mais la forme ne doit pas dissimuler les faiblesses du fond. Derrière ce portrait mordant d'un obsédé de la "pignole", le culot est en vérité de surface : il y a bien quelques images osées mais fulgurantes, et cette manière de montrer mais pas trop révèle bien l'hypocrisie du projet. Parler du porno, soit, mais dans les limites autorisées par la censure : le film procède ainsi, en nous aguichant constamment, mais sans aller plus loin, et sans réfléchir franchement à ce qu'il prétend traiter.
Jon Martello n'est pas un personnage attachant, mais pire : on ne croit pas à sa rédemption acquise dans le dernier tiers du film empruntant maladroitement une direction mélodramatique et moralisatrice. En fait, le récit fonctionne mieux quand Gordon-Levitt ne cherche pas à excuser son héros et le joue en conséquence, c'est-à-dire comme un phallocrate égocentrique. La première heure est ainsi très tonique et abonde en scènes souvent drôles, parfois délicieusement absurdes (les confessions régulières à l'église de Jon, le supplice que lui inflige Barbara, l'attitude détachée de sa soeur dont on devine qu'elle va finir par réagir de façon décisive, le machisme pathétique du père).
Mais quand, dans sa dernière ligne droite, l'auteur-réalisateur-interprète abat son jeu, sa manoeuvre pour racheter son héros est tellement grossière, appuyée, qu'elle gâche tout. Ce qui nourrissait une exquise ambiguïté auparavant - Barbara (jouée par Scarlett Johansson, pourtant épatante dans un rôle où ses charmes sont certes spectaculairement mis en avant mais où elle trouble surtout par son mystère) est-elle une allumeuse ? Pourquoi la maniaquerie ménagère de Jon la dérange-t-elle tant ? Que veut réellement Esther (campée par une Julianne Moore sans surprise et qui se contente du minimum) ? - fait malheureusement "pschiit". La bombe sexuelle est finalement une emmerdeuse trop exigeante au sentimentalisme caricatural ; la femme d'âge mûr une triste veuve qui enseigne la sagesse tout en saisissant l'opportunité de se consoler en apaisant un jeune homme ; la mère s'effondre quand elle comprend qu'elle ne sera pas grand-mère lorsque le fils chéri a quitté sa chère et tendre ; le père (incarné par Tony Danza, positivement étonnant et bien loin de Madame est servie) regrette de ne plus voir sa potentielle belle-fille avec laquelle il se rinçait ostensiblement l'oeil. Dans cette galerie peu reluisante, seul le personnage de la soeur cadette (formidable Brie Larson, hélas ! sous exploitée) surprend lors d'une brève mais lucide tirade (l'effet est d'autant plus explosif qu'il intervient quand on s'y attend le moins).
Si le film possède un swing évident, Gordon Levitt ne l'obtient souvent qu'au prix d'effets faciles, un montage très haché, une photo parfois tape-à-l'oeil. Comme le nombre de fois, excessive (sans pudibonderie de ma part), où il va se soulager devant l'écran de son PC, le résultat tourne en rond et donne le sentiment que le réalisateur s'essuie les mains et répète les mêmes cadrages (l'emploi de la stroboscopie pour figurer l'orgasme devient vite usant) au lieu de se poser un peu pour laisser vivre ses personnages, respirer son histoire (ainsi, quand, enfin, Jon trouve enfin l'amour, cela est-il filmé avec la même frénésie visuelle).
Le projet, ambitieux mais maladroitement appliqué, confirme que lorsque les acteurs passent derrière la caméra (en choisissant ou non de rester aussi devant), il existe deux catégories : ceux qui apprennent des cinéastes les plus doués qui les ont dirigés (comme George Clooney par exemple), et ceux qui veulent en mettre plein la vue en oubliant l'idée prometteuse qui les a motivés. On ne va pas jeter Joseph Gordon-Levitt avec l'eau du bain, mais préférer le revoir seulement jouer - ou remettre en scène avec plus de sobriété.
AVE CESAR ! (Hail Cesar !) est un film écrit et réalisé par Joel et Ethan Coen.
La photographie est signée Roger Deakins. La musique est composée par Carter Burwell.
Dans les rôles principaux, on trouve : Josh Brolin (Eddie Mannix), George Clooney (Baird Whitlock), Tilda Swinton (Thora et Thessaly Tackler), Alden Ehrenreich (Hobie Doyle), Scarlett Johansson (DeeAnna Moran), Channing Tatum (Burt Gurney), Ralph Fiennes (Laurence Laurentz), Frances McDormand (C.C. Calhoun), Jonah Hill (Joe Silverman), Christophe Lambert (Arne Slessum).
Eddie Mannix
(Josh Brolin)
À Hollywood, dans les années 1950. Eddie Mannix est un "fixer", l'homme qui résout tous les problèmes que peut rencontrer au quotidien le grand studio de cinéma Capitol. Il se consacre avec une telle application à sa tâche qu'il néglige sa vie familiale et doit lutter contre l'envie de fumer à nouveau pour se décontracter - autant de tentations qu'il confesse toutes les 27 heures à un prêtre !
Baird Whitlock
(George Clooney)
Pourtant, la journée qui démarre va être une des pires de sa carrière : d'abord, il apprend que Baird Whitlock, la plus grande vedette de la compagnie, premier rôle d'Ave César !, un péplum sur la conversion de César après sa rencontre avec Jésus Christ, a subitement disparu du plateau de tournage. Pensant d'abord qu'il s'est soûlé ou enfui avec une femme comme d'habitude, Mannix comprend vite qu'il a été enlevé quand il reçoit une exorbitante demande de rançon (100 000 $) - mais il ignore que les ravisseurs sont un groupe de scénaristes pro-communistes estimant qu'ils sont sous-payés par les studios.
Hobie Doyle et Laurence Laurentz
(Alden Ehrenreich et Ralph Fiennes)
Ce n'est pas tout ! Mannix doit également convaincre le pointilleux réalisateur Laurence Laurentz d'accepter dans le premier rôle de son nouveau drame psychologique le jeune premier habitué aux westerns Hobie Doyle, malgré ses évidentes lacunes d'interprétation.
Thora - ou serait-ce sa soeur jumelle, Thessaly ? - Tackler
(Tilda Swinton)
Les tensions qui agitent l'endroit parviennent jusqu'aux deux soeurs jumelles et échotières rivales Thora et Thessaly Tackler, qui menacent Mannix de publier un article sur un scandale expliquant comment Baird Whitlock est devenu une star. Mais l'homme négocie ce scoop contre un autre concernant le début de la romance entre deux autres comédiens du studio.
DeeAnna Moran
(Scarlett Johansson)
En attendant, Mannix doit encore aller soigner la réputation de DeeAnna Moran la reine du ballet nautique, enceinte (mais de qui ? Elle n'en est plus certaine) ; réfléchir à l'offre d'emploi très alléchante que lui soumet la société Lockheed, et raisonner Burt Gurney, le danseur qui ne respecte pas la chorégraphie qu'on lui impose...
Burt Gurney
(Channing Tatum)
Ave César ! est un projet que Joel et Ethan Coen avaient depuis une dizaine d'années mais dont la production, coûteuse en raison des frais que nécessitait la reconstitution du cadre de l'histoire, a longtemps été impossible à assumer pour deux cinéastes dont le statut était flou - issus du cinéma indépendant, puis associés à de grands studios, alternant les succès et les échecs aussi bien critiques que publics (sans jamais réussir de blockbusters), plusieurs fois cités aux Oscar et quelquefois primés.
L'action devait initialement se dérouler dans les années 20, à l'époque du muet, sans doute pour être filmé en noir et blanc, et avait pour toile de fond non pas un studio de cinéma mais une troupe de théâtre. Mais il manquait aux deux frères un script solide pour ce qui devait être le dernier volet de leur "Trilogie des Idiots" ("Numskull trilogy") après O'Brother (2000) et Intolérable cruauté (2003), avec toujours George Clooney comme vedette.
C'est durant la promotion de Inside Llewyn Davis (2013) que l'idée est mentionnée de nouveau, mais profondément remaniée : désormais, l'intrigue a pour cadre les années 50 et Hollywood alors dan son Âge d'Or. Le héros est un fixer, et le rôle est prévu pour Bob Hoskins, que les Coen souhaitent après sa prestation dans le film Hollywoodland (Allen Coulter, 2006). Le décès du comédien en 2014 obligera encore à d'ultimes modifications.
Malgré cette genèse longue et compliquée, Hail Cesar ! a su conserver l'originalité du cinéma des frères Coen : il s'inscrit clairement dans leur veine comique (respectant donc la continuité de la "trilogie des idiots"), mais avec une ambition certaine, un discours plus profond. Il s'agit d'une réflexion sur la croyance dans un monde qui fabrique du faux : durant les 105 minutes où l'on suit Eddie Mannix, comme lui, nous allons voir une foule de choses, d'événements, de gens, qui ne sont jamais ce qu'on croit qu'ils sont. Et quoi de plus logique que d'être ainsi baladé dans le cadre d'un studio de cinéma, de ses plateaux de tournage, où rien n'est vrai, tout est factice, éphémère. Derrière les paillettes, les sourires éclatants, le spectacle, ce ne sont que leurres, jalousies, rancoeurs, compromis : en un mot, mascarade.
Drôle de film et film très drôle, mais qui s'amuse surtout à d’abord n’enchaîner que les séquences parodiques et les gags correspondants, pour ensuite nous révéler que, tel César dans le péplum pour lequel le studio désire l'approbation d'un pope, d'un rabbin, et de prêtres (catholique et protestant), le chemin de croix de Eddie Mannix. Derrière les mâchoires carrées et l'allure robuste et soignée de Josh Brolin (parfait encore une fois - c'est décidément un des acteurs américains les plus intéressants actuellement), on devine un homme proche du burn-out, sans cesse à courir d'un point à l'autre pour s'assurer que la machine ne se grippe pas, malgré des imprévus acrobatiques : ainsi le rapt de George Clooney (hilarant en abruti absolu, à la réputation trouble - le film plaisante des rumeurs qui ont longtemps couru à son sujet, prétendant qu'il était un homosexuel honteux - , otage de scénaristes surtout amers d'être sous-payés et eux-même manipulés par un autre comédien préparant son exil en Union Soviétique) ; mais aussi tenté de tout plaquer pour un job mieux payé et plus tranquille dans une société d'aviation. Le parcours des deux hommes les révèlent : l'un pensera trouver la vérité dans une idéologie à laquelle il ne comprend rien mais qui le trouble étrangement (au point de le faire buter sur un mot-clé dans un monologue émouvant), l'autre saisira qu'il n'est vraiment lui-même et donc bien dans cette usine à rêves (même si elle le dévore).
Ave César ! procède de manière parfois frustrante pour le spectateur : ainsi, nous avons droit à des ponctuations régulières, jubilatoires et extraordinairement reproduites, où les cinéastes recréent des saynètes de péplum (façon Cecil B. De Mille), de western (de série B à la manière de Budd Boetticher, avec Alden Ehrenreich, sensationnel en bon petit gars pas très futé mais perspicace), de ballets aquatiques (comme Busby Berkeley en était les spécialiste, avec Scarlett Johansson, de retour chez les Coen 14 ans après The Barber, à nouveau épatante en diva lubrique), de musicals (dignes de Vincente Minelli, Stanley Donen, avec un Channing Tatum bluffant dans un numéro à la Gene Kelly), de drames précieux (avec Ralph Fiennes qui imite fabuleusement les directors exigeants comme Otto Preminger). On aimerait presque alors que l'intrigue fasse une pause et que les Coen nous régale de ces parodies un peu plus longtemps.
Mais en mixant la comédie et le polar, via l'enquête de Mannix, on en a déjà pour son argent et culmine dans une scène où l'identité du traître qui a tout combiné s'éloigne à bord d'un sous-marin marqué de l'étoile rouge de Moscou au large des côtes californiennes. Splendide moment, où s'invite quand même l'absurde, le grotesque, le pathétique.
De même, l'histoire se moque allègrement des échotières à la mode à l'époque (aujourd'hui, tout le monde médit via les forums, les blogs) avec l'intervention récurrente des jumelles incarnées par Tilda Swinton (encore une fois auteur d'une de ces performances dont elle a le secret). Mais le gag en dit long sur l'objectif des Coen : en fait, personne - personnages comme spectateurs - n'est dupe de ce qui arrive, mais personne non plus ne veut arrêter de croire à cette comédie humaine, aussi ridicule, vaniteuse et hypocrite soit-elle.
Le film est donc un prodigieux mille-feuilles, esthétiquement éblouissant, narrativement plus fluctuant mais indéniablement malin. L'affection des auteurs pour ces losers flamboyants, ce goût du toc, raconte aussi leur propre carrière : aujourd'hui distingués, reconnus, ils font partie des rares qu'on ne parvient pas à contenir dans une case, qui sont capables de se réinventer tout en demeurant immédiatement identifiables, réussissant à se remettre aussi bien d'un ratage que d'un triomphe. Hail Coen bros !
THE BARBER, L'HOMME QUI N'ETAIT PAS LA (The Barber, The Man who wasn't there) est un film réalisé par Joel Coen, sorti en salles en 2001 (N.B. : la réalisation est comme d'habitude partagée avec Ethan Coen, mais ce dernier ne sera crédité à ce poste qu'à partir de 2004 avec Ladykillers).
Le scénario est écrit par Joel et Ethan Coen. La photographie est signée Roger Deakins. Ma musique est composée par Carter Burwell, avec des sonates pour piano de Ludwing Van Beethoven.
Dans les rôles principaux, on trouve : Billy Bob Thornton (Ed Crane), Frances McDormand (Doris Crane), James Gandolfini ("Big" Dave Brewster), Michael Badalucco (Frank Raffo), Jon Polito (Creighton Tolliver), Scarlett Johansson (Rachel "Birdy" Abundas), Richard Jenkins (Walter Abundas), Tony Shalhoub (Freddy Riedenschneider).
Ed Crane
(Billy Bob Thornton)
Santa Rosa, Californie, 1949. Ed Crane est coiffeur dans le salon de coiffure tenu par son beau-frère, Frank Raffo. Comme il (se) le dit lui-même : "moi, je ne parle pas. Je coupe.", ce qui résume parfaitement cet homme taiseux et consciencieux.
Ed Crane et Creighton Tolliver
(Billy Bob Thornton et Jon Polito)
Son quotidien morne et répétitif est bouleversé le soir où un client se présente alors que le salon va fermer. Ed accepte de s'en occuper pour permettre à Frank de rentrer chez lui. L'homme porte une moumoute et fait la discussion en présentant au coiffeur l'affaire révolutionnaire pour laquelle il cherche un "associé passif", c'est-à-dire quelqu'un qui la financera tandis que lui la gérera : le nettoyage à sec.
Pour lancer cette entreprise, il a besoin d'une mise départ de 10 000 $. Les bénéfices, qu'il promet colossaux, seront partagés à parts égales entre les deux partenaires.
Ed et Doris Crane
(Billy Bob Thornton et Frances McDormand)
L'idée trotte dans la tête de Ed d'investir, mais il lui faut trouver la somme : invité à une soirée donnée par le magasin où travaille sa femme, Doris, comme comptable, il a la confirmation que celle-ci a une liaison avec son patron, "Big" Dave Brewster.
Son plan se réalise tout seul et facilement : Ed décide de faire chanter l'amant de sa femme en lui adressant une lettre anonyme où il lui ordonne de payer 10 000 $ contre le silence sur son adultère. Dave s'exécute après s'être confié à Dave, mais sans lui avouer qu'il couche avec Doris, sacrifiant pour ça l'ouverture d'une annexe à son magasin et la promotion promise à Doris d'en être la chef-comptable.
"Big" Dave Brewster
(James Gandolfini)
Mais le piège se grippe lorsque Dave découvre, en ayant croisé Tolliver, qui l'a fait chanter. Il a agressé le voyageur de commerce qui a quitté précipitamment Santa Rosa avec l'argent, puis convoque un coupe-papier dans la gorge.
La police mène l'enquête rapidement et arrête Doris qui est incarcérée : elle est confondue parce qu'elle avait aidé Dave à maquiller les comptes du magasin. Frank est prêt à tout pour sauver sa soeur, et hypothèque le salon de coiffure pour lui payer le meilleur avocat possible, Maître Freddy Riedenschneider.
Freddy Riedenschneider
(Tony Shalhoub)
En attendant le procès, tandis que l'avocat élabore une stratégie de défense et demande à un détective d'enquêter sur la passé de Dave, découvrant qu'il mentait sur son passé glorieux de soldat durant la guerre du Pacifique, Ed trouve du réconfort chez un de ses clients, Walter Abundas, et de sa jeune fille, Rachel, surnommée "Birdy", dont le talent, pourtant moyen, de pianiste l'éblouit.
Rachel "Birdy" Abundas
(Scarlett Johansson)
Arnaqué, trompé par sa femme, le salon de coiffure délaissé par son beau-frère, mais rêvant d'une nouvelle vie, Ed entreprend de devenir le manager de "Birdy" en la présentant à un professeur de piano réputé qui pourrait perfectionner son jeu et lui ouvrir les portes d'une brillante carrière de concertiste.
Le premier jour du procès arrive et la procédure est aussitôt annulée car le juge informe la cour que Doris s'est suicidée en se pendant. Ed apprendra ensuite, par le médecin légiste, que sa femme était enceinte de trois mois, mais il ne pouvait être le père du bébé puisqu'ils n'avaient plus de rapports sexuels depuis des années.
L'audition de "Birdy" se passe très mal, le professeur estimant que si sa technique est correcte, son jeu n'a aucune âme. En rentrant avec elle à Santa Rosa, Ed est déçu mais pas découragé tandis que la jeune fille s'en fiche. Mais, voulant remercier le coiffeur en lui prodiguant une fellation, elle cause un accident de voiture.
Elle s'en sort miraculeusement, presque comme Ed à qui les policiers, qui avaient déjà appréhendé Doris, annonce son arrestation pour le meurtre de Tolliver, retrouvé battu à mort et noyé, avec le contrat bidon qu'il avait signé pour leur association - un mobile imparable pour le tuer.
Le procès de Ed est vite expédié après que Riedenschneider l'abandonne à son sort suite à un vice de procédure - quand Frank, fou de rage et de chagrin, a frappé en pleine audience son beau-frère. Condamné à mort, Ed accepte, résigné, la sentence, rédigeant toute son histoire pour un magazine à sensations en prison, et espérant même, après sa mort retrouver Doris et qu'ils s'aiment enfin.
Des frères Coen, j'ai vu presque tous les films (seul A Serious Man m'a échappé), ils font partie de ces cinéastes qui m'accompagnent depuis un moment maintenant, et que j'ai suivi avec intérêt, même quand ils m'ont parfois dérouté ou déçu (mais rarement). Lorsqu'on entretient cette relation avec des réalisateurs, on les voit apparaître, grandir, progresser, se rater, se reprendre, évoluer, mûrir, on assiste à leurs succès, critique, public, à leur sacre (Oscar, festival de Cannes...), on déplore des injustices (quand un jury oublie des les récompenser ou que le box office est décevant), on s'interroge aussi sur le choix de leurs histoires, leur manière de les raconter. Il se construit une curieuse familiarité entre les artistes et le spectateur.
Au bout d'un moment, il devient plus évident aussi de distinguer des titres dans leur oeuvre, des films qui vous restent en tête. Ainsi : The Barber. Peut-être leur opus que je préfère, que je trouve le plus abouti, la synthèse de leur filmographie.
C'est aussi avec ce long métrage qu'on peut estimer le statut atypique de Joel et Ethan Coen dans le paysage du cinéma américain, et considérer l'absurdité de la distinction entrer cinéma d'auteur et cinéma commercial que tant de critiques cherchent à opposer en suggérant que l'un est paré d'une noblesse que l'autre n'aura jamais. Cette sélection est ardue avec les Coen qui créent une oeuvre accessible et personnelle à la fois, qui ont alterné régulièrement succès public (mais sans blockbusters) et bides, qui naviguent dans des eaux troubles, ni filmmakers quelconques au service de gros studios ni indépendants finançant tant bien que mal leurs projets.
Pourtant, personne ne saurait discuter le fait que les Coen sont des auteurs véritables, avec un univers propre, une esthétique identifiable, non plus qu'on ne saurait les résumer à des artistes à l'audience confidentielle et à la reconnaissance minime. A l'image de leur collaboration, où personne ne sait exactement qui fait quoi (quand bien même il faudra attendre 2004 pour que leurs deux noms soient crédités comme réalisateurs), qui peut dire qui sont, où se situent les Coen ? Ils forment une entité à part, unique en son genre.
The Barber illustre parfaitement cette position : c'est à la fois un film noir dans la grande tradition du genre, tel qu'on en produisait dans les années 40-50 à Hollywood, mais aussi une curiosité improbable puisque tourné en noir et blanc et sorti en 2001 (même s'il en existe une version en couleurs, exigée par les producteurs, et disponible dans un coffret collector du DVD). Ce qui est rare, ce n'est pas tant le genre dans lequel s'inscrit le film, même si la série noire classique est moins exploitée aujourd'hui (mais Hot Spot de Dennis Hopper en 1990, Lost Highway en 1997 et Mulholland Drive en 2001 - avec lequel The Barber partagera le prix de la mise en scène au festival de Cannes - de David Lynch en sont des exemples récents, tout comme Sang pour sang en 1984 ou Miller's Crossing en 1990 des Coen), que le fait que celui-ci en soit un tel archétype, comme si les frangins avaient vraiment voulu revenir à la source.
L'action se situe en 1949 (l'information est fournie par le personnage de Frank Raffo qui lit un article sur la bombe A que les soviétiques viennent de faire exploser), une époque où le film noir est à son apogée. Elle a pour cadre la petite ville provinciale de Santa Rosa en Californie, un lieu resté fameux pour être celui de l'histoire de L'Ombre d'un doute de Alfred Hitchcock (1943). D'autres éléments évoquent les classiques noirs : l’avocat Freddy Riedenschneider (joué par l'excellent Tony Shalhoub) a le même patronyme que le personnage de Sam Jaffe dans Quand la ville dort (John Huston, 1950).
Mais plus encore que ces citations cinéphiles, c'est la qualité formelle du film qui convoque le film noir : la somptueuse photographie en noir et blanc de Roger Deakins n'a rien à envier aux chefs d'oeuvre du genre. Des éclairages expressionnistes renvoient à ceux des cinéastes venus d'Europe, notamment d'Allemagne, dans les années 20, et qui ont défini le look du film noir (Fritz Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak, Jacques Tourneur) et la scène dans laquelle l'avocat expose sa stratégie à Doris et Ed, avec une lumière très contrastée et la projection de l'ombre des barreaux du parloir résume toute ces influences picturales.
La voix off omniprésente de Ed Crane ajoute au charme entêtant du long métrage : respectant la règle de Billy Wilder comme quoi ce procédé doit toujours exprimer quelque chose de différent par rapport à ce qui est montré, elle illustre de façon décalée l'action. The Barber est un paradoxe en mouvement : le héros y parle très peu (il ne s'anime qu'une fois, lorsqu'il veut convaincre Birdy de passer une audition chez un professeur de piano) mais qui pense énormément - c'est donc un film bâti sur le silence oral, mais un flot de pensées. En revanche, la narration ne dévoile rien des réflexions des autres protagonistes mais ceux-ci sont très loquaces : Dave Brewster (le regretté James Gandolfini, impressionnant) qui ment sur son passé en en inventant des épisodes épiques, Frank Raffo (Michael Badalucco, épatant en beau-frère naïf) qui est une vraie pipelette avec ses clients du salon de coiffure, Creighton Tolliver (Jon Polito, fabuleux en fripouille qu'on démasque au premier regard) qui est un baratineur né, l'avocat qui s'écoute parler avec une griserie évidente, et même Birdy qui s'exprime avec l'insouciance d'une adolescente.
Le rythme du film est lent, languissant même, au point presque de s'arrêter à plusieurs moments, la mise en scène de Joel Coen utilise alors des ralentis (Ed Crane au volant de sa voiture observant les passants parmi lesquels il distingue le détective privé au service de l'avocat, ou, à la fin, quand il rêve dans sa cellule que la porte en est ouverte et qu'il sort dans la cour de la prison où il est ébloui par le projecteur d'un ovni - rappel à la théorie d'un complot gouvernemental en relation avec la présence d'extra-terrestres, formulée par Ann Nirdlinger, la veuve de Dave, interprétée par Katherine Borowitz, et qui renvoie au crash d'une soucoupe volante dans la zone 51 de Roswell en 1941). Mais ces effets ne sont pas de simples outils pastichant le film noir et ce tempo pas le résultat d'un montage laborieux destiné à exaspérer le spectateur : ils consistent à faire sentir le poids de la fatalité, l'inéluctabilité des événements. Le film ne va pas vite parce que son héros assiste à la fois médusé (au sens littéral, c'est-à-dire comme pétrifié) et détaché (parce qu'il savait pour l'infidélité de sa femme, l'identité de son amant, se doutait fortement de l'escroquerie de Tolliver - seul le talent qu'il prête à Birdy semble être aussi surprenant qu'indiscutable pour lui) à ce qui se passe. On ignore si Ed Crane est un sombre idiot, dépassé par tout ça, ou un type si incroyablement résigné qu'il ne cherchera même pas à insister pour convaincre l'avocat qu'il est l'assassin de Dave (pour disculper Doris). Tout cela participe à l'effet envoûtant du film : cette capacité à montrer un personnage non pas, comme cela a été souvent dit, qui s'ennuie, mais un personnage ennuyeux et pourtant fascinant justement par sa passivité longtemps accompagnée d'une chance exceptionnelle.
Un des pivots du film noir est le sexe, or The Barber exploite cet élément de manière inattendue. D'abord indirectement et de façon conventionnelle avec la reproduction du triangle formé par le mari, sa femme et l'amant, mais on ne voit rien de la liaison de Doris (Frances McDormand, fabuleuse dans le rôle le plus ingrat du film) et Dave : leur aventure est évidente à Ed comme au spectateur, mais parce qu'elle l'est, justement les Coen n'ont pas besoin de la montrer. Non, le sexe est ici cité périphériquement, il n'y a pas de femme fatale, mais une lolita en la personne de Birdy Abundas (Scarlett Johansson, 17 ans à l'époque et déjà d'un érotisme d'autant plus troublant qu'il a le visage de l'ingénuité) : en la voyant allongée sur son lit, écoutant le discours passionné de Ed sur son talent de pianiste, on ne peut pas ne pas penser à Sue Lyon dans le film de Stanley Kubrick (Lolita, 1962). Sauf que Billy Bob Thornton (extraordinaire dans le rôle de sa vie, un sommet d'underplay) n'est pas James Mason et Ed Crane n'est pas Humbert Humbert : il n'éprouve aucun désir sexuel pour la jeune fille, mais apprécie surtout la paix que lui procure son interprétation pourtant très scolaire des sonates de Beethoven. De manière perverse et très drôle (quand bien même le film n'est jamais purement comique), les Coen renversent la situation et inversent les rôles lorsque, au retour de l'audition catastrophique chez un professeur de piano, c'est Birdy qui, désirant exprimer sa gratitude à Ed, va lui prodiguer une fellation - geste interrompu brutalement puisqu'il provoque un accident dont elle et son chauffeur se tirent miraculeusement (surtout elle, puisque à son réveil à l'hôpital, Ed sera inculpé du meurtre de Tolliver par les deux policiers absolument abrutis qui avaient auparavant arrêté Doris). Héros impénétrable, dans tous les sens du terme, Ed Crane tranche avec le cliché du héros classique de film noir, souvent tourmenté par la chair.
Tout cela fait de The Barber un concentré "coenien" par ce mix si spécial de tension et de dérision. Tout est presque contenu dans le titre complet (traduit littéralement de l'anglais) l’homme qui n’était pas là : Ed Crane n'est effectivement jamais présent, qui ne s'affirme jamais, mais pourtant de tous les plans. Ce film est une histoire spectrale et qui vous hante. Comme le dit le héros : " Moi, personne ne me parlait. L’histoire de Doris, personne ne voulait en parler, comme si j’étais un fantôme (…). Oui, j’étais un fantôme, je ne voyais personne, personne ne me voyait. J’étais le coiffeur."
