L'ADORABLE VOISINE, de Richard Quine (1958)

L'ADORABLE VOISINE (Bell, Book and Candle) est un film réalisé par Richard Quine.

Le scénario est écrit par Daniel Taradash, d'après la pièce de John Van Druten. La photographie est signée James Wong Howe. La musique est composée par George During.

Dans les rôles principaux, on trouve : Kim Novak (Gillian Holroyd), James Stewart (Shep Henderson), Jack Lemmon (Nicky Holroyd), Ernie Kovacs (Sidney Redlitch), Elsa Lanchester (Queenie Holroyd), Hermione Gingold (Bianca de Pass), Janice Rule (Merle Kittridge).

 Gillian Holroyd
(Kim Novak)

Noël. Gillian Holroyd vit dans le quartier de Greenwich Village à New York et se languit de ne pas trouver l'amour. Jusqu'au jour où son séduisant voisin, l'éditeur Shep Henderson, entre dans sa galerie d'art primitif, vient lui demander s'il peut utiliser son téléphone car le sien est en dérangement. 

Shep Henderson et Queenie Holroyd
(James Stewart et Elsa Lanchester)

Ce qu'il ignore, c'est que ce désagrément est l'oeuvre de Queenie Holroyd, la tante de Gillian, sorcières toutes les deux. Et quand la jeune femme apprend que Shep est sur le point de se marier avec Merle Kittridge, qui fut sa rivale au lycée, elle décide d'empêcher leur union. 

Gillian

Queenie met toutefois sa nièce en garde : toute sorcière qui tombe amoureuse d'un simple humain est vouée à perdre ses pouvoirs et il n'est pas bon d'user de ceux-ci pour briser un couple heureux. Gillian décide donc de ruser pour parvenir à ses fins : elle invite Shep au "Zodiac Club", où joue son frère, Nicky Holroyd, afin d'humilier Merle.

 Queenie, Nicky et Gillian Holroyd
(Elsa Lanchester, Jack Lemmon et Kim Novak)

Le plan fonctionne si bien que, lorsque Merle cherche du réconfort auprès de Shep, il s'amuse de ses superstitions liées à Gillian et elle rompt avec lui. Il reste maintenant à Gillian à séduire Shep : pour cela, elle envoûte à distance Sidney Redlitch, auteur d'un best-seller sur la magie au Mexique, pour qu'il lui soumette son nouveau manuscrit, assuré d'être un nouveau succès, pour que Henderson le publie.

Sidney Redlitch et Shep Henderson
(Ernie Kovacs et James Stewart)

Surpris mais enthousiaste de le rencontrer, Shep le confie aux bons soins de Nicky, qui propose à Redlitch de le guider dans ses recherches sur les sorciers à New York, puis revoit Gillian au charme de laquelle il ne tarde pas à succomber sans qu'elle ait besoin de recourir à la magie.

Baal-Moloch et Shep

Estimant la profondeur des sentiments de Shep pour elle, Gillian lui avoue alors sa véritable nature. D'abord interloqué, il devient furieux en pensant qu'elle a voulu le séduire uniquement pour se venger de Merle et décide de ne plus la revoir. Shep tente bien ensuite de se réconcilier avec Merle mais elle refuse. Pour s'immuniser contre de futurs tours de magie, Shep convainc alors Nicky de le conduire, en compagnie de Redlitch, chez Bianca de Pass, une autre sorcière, concurrente des Holroyd, pour qu'elle le désenvoûte. 

Shep et Gillian

Ignorant cela, Gillian tente de lancer un nouveau sort pour récupérer Shep mais se rend alors compte, avec Queenie, qu'elle a perdu ses pouvoirs car elle est réellement amoureuse. Shep ramène alors son chat à Gillian et découvre en la voyant pleurer que, comme le lui a expliqué Redlitch, elle n'a plus ses facultés magiques. Il compatît et lui pardonne, comprenant qu'elle l'aime vraiment comme lui.

Méconnu en France, Bell, Book and Candle est devenu un classique de Noël grâce à ses fréquentes rediffusions à la télé durant les fêtes de fin d'année. Chez nous, il donne surtout l'occasion de revoir le couple mythique de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), tourné dans la foulée. On s'amusera d'ailleurs des correspondances entre les deux films, même s'il n'est évidemment pas question de comparer un chef d'oeuvre avec cette comédie romantique réalisée par un Richard Quine qu'on aura connu plus inspiré (voir Deux Têtes Folles, 1964).

Ainsi, donc, retrouve-t-on l'immense James Stewart, incarnation de "l'honnête homme" américain dont l'image et la palette de jeu s'étaient considérablement nuancées durant ces années 50 (grâce justement à ses collaborations avec Anthony Mann et Hitchcock), ici de retour dans un registre plus léger : il interprète avec sa classe coutumière et une expressivité toujours aussi subtile un homme dans la force de l'âge pris au jeu de l'amour par une très belle sorcière (qui, en vérité, n'a guère besoin de sortilèges pour lui faire tourner la tête...). C'est une des dernières comédies de l'acteur et on devine qu'il l'a abordée comme une parenthèse entre deux rôles plus troubles.

Face à lui, Kim Novak est tout simplement splendide : son regard bleu, sa beauté aussi renversante quoique différemment exploitée que chez "Hitch", son élégante silhouette (magnifiée des costumes qui vaudront au film une citation à l'Oscar), sont saisis par Quine, aussi fasciné que le spectateur - il la dirigera d'ailleurs dans trois autres longs métrages ensuite. Fidèle à sa légende, ainsi qu'on peut le vérifier dans bien des plans, elle érotise son personnage avec audace puisqu'elle ne porte pas de sous vêtements... Mais sa plastique mémorable ne doit pas occulter la finesse de son jeu : on a souvent réduit la carrière de Kim Novak à son personnage dans Vertigo, or elle prouve ici comme dans d'autres opus quelle comédienne remarquable elle était.

Adapté d'une pièce de théâtre, le scénario ne brille hélas ! pas par son rythme et souffre de dialogues manquant (c'est un comble !) d'esprit. Il manque à tout cela une étincelle de fantaisie comme celle qui distinguait le classique magico-romantique de René Clair, Ma Femme est une sorcière (1942). Dommage...

Mais Quine emballe quand même son affaire avec beaucoup d'allure, grâce à la photo superbe de James Wong Howe et une caméra très mobile et fluide. Les seconds rôles sont assez savoureux aussi, en particulier Jack Lemmon (très drôle en frangin malicieusement démoniaque) et Elsa Lanchester (en tante indigne). On notera aussi la présence du chanteur français Philippe Clay.

A (re)voir donc surtout pour le grand Stewart et la divine Kim, et ce beau matou dont le nom français (Baal-Moloch) est plus mystérieux qu'en v.o. (Pyewicket)... 

IRMA LA DOUCE, de Billy Wilder (1963)

IRMA LA DOUCE est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder et I.A.L. Diamond, d'après la comédie musicale d'Alexandre Breffort et Marguerite Monnot. La photographie est signée Joseph LaShelle. La musique est composée par André Previn et Marguerite Monnot.

Dans les rôles principaux, on trouve : Shirley MacLaine (Irma la Douce), Jack Lemmon (Nestor Patou/Lord X), Lou Jacobi (Moustache), Bruce Yarnell (Hippolyte la Brute), Herschel Bernardi (inspecteur Lefèvre).

Paris, les années 20. A deux pas du quartier de Halles, dans la rue Casanova, les filles de joie tapinent et celle qui a le plus de succès auprès des clients de passage ou habitués est Irma la Douce, reconnaissable à son noeud dans les cheveux et ses bas verts et sa petite chienne, Coquette. Elle est sous la coupe d'un souteneur brutal, Hippolyte, mais ce commerce est toléré par la police corrompue, qui se contente de faire une descente une fois par semaine.

Nestor Patou et Irma la Douce
(Jack Lemmon et Shirley MacLaine)

Ce bel équilibre s'effondre lors de la première patrouille dans le coin de l'agent Nestor Patou, d'abord sans méfiance devant la situation puis, quand il le comprend, organisant une rafle parmi les filles et leurs clients - parmi lesquels se trouve le commissaire !

Nestor et Irma

Renvoyé après cette bévue, Nestor va noyer son désarroi chez Moustache, le patron du bar de la rue Casanova. Il y est reconnu par Hippolyte qui le provoque mais perd la bagarre face à l'ancien gendarme. Le vainqueur devient donc le nouveau souteneur d'Irma dont il est tombé amoureux.

Mais Nestor est jaloux des clients de sa belle et élabore ensuite un stratagème infernal pour qu'elle ne vende plus ses charmes : il emprunte 500 Francs à Moustache, se déguise en un Lord anglais impuissant qui paie Irma avec cet argent (suffisant pour devenir son unique visiteur) et Irma remet ensuite cette somme à Nestor... Qui le perd hélas ! à chaque fois bêtement !  

Lord X et Irma
(Jack Lemmon et Shirley MacLaine)

Obligé de travailler en secret aux Halles pour rembourser Moustache et continuer sa manoeuvre pour garder Irma, Nestor est pourtant délaissée par cette dernière qui le soupçonne d'avoir une maîtresse et se met à lui préférer Lord X.

Le pauvre bougre doit alors faire disparaître son alter ego mais il est dénoncé par Hippolyte et accusé de meurtre du personnage qu'il a inventé ! Comment Nestor va-t-il se sortir de ce pétrin ? Et que va devenir son couple avec Irma ?  

Nestor et Irma

Billy Wilder considérait ce film comme un ratage, bien qu'il fut un de ses plus grands succès commerciaux (à part en... France) : il estimait en effet comme une erreur de faire parler des personnages étrangers dans un pays étranger avec l'accent américain et que le résultat aurait dû rester une pièce de théâtre.

Peut-être Wilder était aussi encore hanté par les paroles de Moss Hart lors de son triomphe aux Oscar en 1961 quand ce dernier lui affirma qu'il ne ferait plus jamais mieux que La Garçonnière... Il est d'ailleurs indéniable que la filmographie du cinéaste durant la décennie fut plus chaotique (entre tournages compliqués, échecs critiques et publics, projets avortés, productions mutilées).

La sévérité de Wilder est pourtant injustifiée envers Irma la Douce qui reste une grande réussite, une histoire à la fois pittoresque, surprenante, pétillante et sexy. Le réalisateur y retrouvait d'ailleurs son duo d'acteurs de The Apartment, tous deux en grande forme. Jack Lemmon (dont c'était la troisième collaboration avec le cinéaste depuis Certains l'aiment chaud !, quatre autres suivraient) y est extraordinairement drôle dans un double rôle (le gentil Nestor dont la capacité à se se fourrer dans les pires ennuis est stupéfiante, et Lord X, son alias interprété avec force mimiques et postiches) et Shirley MacLaine est rayonnante de charme et de malice en prostituée au grand coeur mais tiraillée entre ses sentiments et sa raison (un rôle que, je l'ai appris en lisant Conversations avec Billy Wilder de Cameron Crowe, Brigitte Bardot supplia le cinéaste de lui confier - je doute qu'elle y aurait été meilleure mais ça aurait donné un tout autre résultat à coup sûr).

Comme dans Some like it hot ! (1959), l'histoire possède une ambiance frivole et joyeuse irrésistible et l'intrigue abonde en quiproquos et rebondissements à la fois développés avec une grande maîtrise narrative et un tempo impeccable : il faut noter que le film joue sur les motifs des déguisements et des identités, spécialement appréciés et brillamment explorés par Wilder auparavant.

Ainsi, au début, Nestor détone déjà dans son uniforme de gendarme, il semble déjà composer un rôle mal taillé pour lui car il est trop naïf pour cette fonction. Après avoir été (rapidement) renvoyé, le voilà malgré lui souteneur et même chef des maquereaux du quartier ! Enfin, refusant de partager avec d'autres hommes la femme qu'il aime sincèrement, de façon désintéressée, il crée Lord X, une caricature de bourgeois anglais, impuissant pour dissuader Irma d'essayer de se donner à lui, et, pour jouer cela, il se piège dans un montage financier complexe et absurde qu'il est incapable de maîtriser et l'oblige à s'épuiser au travail dans les Halles en secret. Il finira par être jaloux du personnage qu'il a inventé quand Irma envisage de s'en aller en Grande Bretagne.

Associé à ce délire loufoque vraiment très drôle, les transformations de Nestor (qui deviendra aussi un assassin accusé à tort, un détenu, un père, un mari et à nouveau un gendarme) entraînent le spectateur dans une romance qui ne sombre jamais dans la vulgarité bien qu'elle implique la prostitution. Ce miracle est possible grâce au personnage d'Irma qui est également plein de fantaisie comme en témoignent les premières scènes où, pour attendrir ses clients et les inciter à lui laisser plus d'argent après une passe, elle leur raconte des histoires différentes (mais toutes plus invraisemblables les unes que les autres) sur son malheureux passé. Elle s'improvise même, avec un aplomb désarmant, psychanalyste auprès de Lord X pour remédier à son impuissance (merveilleuse scène).

Une seule fois, Wilder se laisse aller à montrer la violence réelle entre la putain et son mac, quand Nestor gifle (en le regrettant terriblement et honnêtement aussitôt après) Irma, qui, d'ailleurs, le congédie. Ce moment surprend et marque une étonnante (mais brève) rupture de ton... Avant que la comédie reprenne heureusement ses droits. Mais au moins cela confirme-t-il que le cinéaste n'a pas non plus voulu trop enchanter la prostitution.

Moustache, qui est le narrateur du film, est le dernier exemple de personnage qui raconte des histoires dans un récit où chacun en invente pour s'imposer : il prétend avoir exercé mille métiers, dont celui d'avocat (radié - injustement, cela va sans dire - du barreau) et qui, dans une scène fabuleuse, convainc la police venu arrêter Nestor qu'il est innocent en démontant tous les mobiles de son supposé crime... Jusqu'au seul motif pour lequel il l'aurait effectivement commis ! Tous les protagonistes ne savent pas où s'arrêter quand ils échafaudent des scénarios, ce qui leur cause à la fois tant d'ennuis et les rend si drôles (à l'image du plan absurde entre l'ex-gendarme/néo-souteneur et le barman consistant à emprunter de l'argent à un pseudo-Lord qui paiera Irma qui le rendra ensuite à Nestor... Qui n'arrive jamais à le remettre à temps à Moustache).

Tout est possible dans ce Paris trop beau pour être vrai, à l'artificialité assumée et conçue par les décors fantastiques d'Alexandre Trauner et la photographie en Technicolor de Joseph LaShelle (deux des plus grands dans leur domaine), tant que l'amour gagne à la fin. Tous les masques, tous les mensonges, toute cette farce, enjolivent la réalité plus qu'ils ne la dissimulent vraiment puisqu'ils révèlent la noblesse et la beauté des sentiments.

On ne voit pas passer les plus de 140 minutes de ce divertissement jubilatoire qui ne méritait vraiment pas le dédain de son réalisateur.   

LA GARCONNIERE, de Billy Wilder (1960)

100ème critique !

LA GARCONNIERE (The Apartment) est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder et I.A.L. Diamond. La photographie est signée Joseph LaShelle. La musiqe est composée par Adolph Deutsch.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Lemmon (C.C. Baxter), Shirley MacLaine (Fran Kubelik), Fred McMurray (J.D. Sheldrake), Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), Edie Adams (Miss Olsen).

 C.C. Baxter
(Jack Lemmon)

C.C. Baxter est employé comme comptable à la "Consolidated", une grosse compagnie d'assurances de New York. Il finit par obtenir une promotion-éclair en passant du 19ème au 27ème étage dans un bureau particulier où il voisine avec les cadres de la société.

En attendant de rentrer chez soi...

Pour en arriver là, Baxter, au caractère apparemment poli, ordonné et ponctuel, a prêté à ses collègues haut placés son appartement pour qu'ils puissent y fréquenter leurs maîtresses. Cela l'oblige à jongler avec un emploi du temps surchargé afin de contenter tout le monde, même si, parfois, il doit passer la nuit dehors - ce qui lui vaut un bon rhume. 

Fran Kubelik et C.C. Baxter
(Shirley MacLaine et Jack Lemmon)

Mais, donc, son organisation a payé : après avoir aidé plusieurs chefs de services, il est à présent sollicité par le big boss en personne, J.D. Sheldrake. Ce que Baxter ignore, c'est que son patron a séduit et donné rendez-vous à Fran Kubelik, la jolie liftière de l'immeuble de la compagnie, dont il est secrètement épris.  

Fran Kubelik e J.D. Sheldrake

 (Shirley MacLaine et Fred McMurray)

Mais la soirée entre la jeune femme et son amant se passe mal : Sheldrake explique qu'il ne peut pas divorcer comme il le lui avait promise et, n'ayant pas eu le temps de lui acheter un cadeau pour Noël, il lui remet un billet de 100 $, comme s'il la payait en vérité pour lui avoir accordé une faveur. Fra, désemparée après le départ de l'indélicat, erre dans l'appartement de Baxter et y trouve ses somnifères - ayant oublié que, lui, l'a attendu en vain toute la soirée pour assister à une comédie musicale (pour laquelle Sheldrake lui avait donné ses places).

Le Dr. Dreyfuss, Fran Kubelik et C.C. Baxter
 (Jack Kruschen, Shirley MacLaine et Jack Lemmon)

En rentrant chez lui, C.C. découvre le corps de Fran dans son lit et comprend qu'elle a voulu se suicider. Il va chercher son voisin, le Dr. Dreyfuss, qui réussit à la réanimer et lui laver l'estomac, puis qui ordonne à Baxter de veiller la jeune femme pendant 48 heures.

C.C. Baxter et Fran Kubelik

Durant ces deux jours, ils font mieux connaissance : il tente de la réconforter tout en veillant à ne pas trop dénigrer Sheldrake, mais en chassant quand même ses collègues lorsqu'ils veulent profiter de la garçonnière. Finalement, le beau-frère de Fran vient la récupérer et corrige, au passage, C.C. qu'il pense responsable de sa tentative de suicide. 

C.C. Baxter et J.D. Sheldrake

Pour le remercier de sa discrétion et du soutien qu'il a apporté à Fran, Sheldrake promeut Baxter en lui offrant la place de son assistant puis lui réclame un double de la clé de son appartement car, ayant entretemps quitté sa femme, il compte bien profiter de sa vie de célibataire. Mais, en comprenant que son patron n'a toujours pas l'intention de prendre soin de Fran, C.C. refuse et démissionne.  

C.C. Baxter et Fran Kubelik : "Je vous aime. - Taisez-vous et donnez."

En passant la fête du Nouvel An avec Sheldrake, Fran apprend le départ de Baxter de la compagnie. Touchée par ce qu'elle devine être la motivation de ce geste, et consciente de la lâcheté de son amant, elle court rejoindre C.C chez lui. Il lui avoue alors son amour et reprend la partie de gin-rami qu'ils avaient commencé lors du séjour de la jeune femme chez lui.

Un an après le triomphe de Certains l'aiment chaud !, Billy Wilder et son nouveau scénariste I.A.L. Diamond développent une nouvelle histoire dont l'inspiration est double : le cinéaste racontera plus tard en avoir eu l'idée en pensant à Brève Rencontre (1945) de David Lean où les deux amants utilisaient  l'appartement d'un ami pour se voir, et en se demandant à quoi ressemblait l'existence de ce dernier. Tony Curtis (que Wilder venait de diriger dans Some like it hot !) ajoutera qu'il utilisait aussi la chambre d'un copain pour y retrouver ses conquêtes féminines et l'avait confié à Wilder, qui ensuite lui répondra qu'il ne pouvait pas lui donner le rôle du propriétaire d'une garçonnière parce qu'il était trop beau. 

Le résultat est un miracle d'écriture, synthèse de la comédie grinçante dont les critiques avaient fait de Wilder le champion et de la chronique plus sentimentale à laquelle il s'était ouvert (dans, par exemple, Ariane, en 1957).  Le script se découpe, selon la structure classique privilégiée par le cinéaste, en trois actes (le prêt de la garçonnière par Baxter et la promotion que cela lui vaut, la révélation de la relation entre Sheldrake et Fran, le rapprochement entre CC et Fran)., alternant avec un équilibre extraordinaire l'humour et la mélancolie, la satire sociale et la romance. Cet accomplissement sera justement récompensé par l'Oscar du meilleur scénario original.

S'il ne fallait retenir qu'un dialogue pour résumer la prodigieuse finesse de l'ouvrage, comme l'illustration parfaite des enseignements de Lubitsch dans le cinéma de Wilder, ce serait celui de la scène du miroir : lors d'une fête donnée dans les bureaux de la "Consolidated", CC entraîne Fran dans son nouveau bureau du 27ème étage après que la jeune femme, troublée, ait appris par la secrétaire que Sheldrake a déjà eu d'autres maîtresses avant elle. Elle vérifie alors son maquillage avec son miroir de poche - accessoire que Baxter a déjà vu puisqu'il l'avait rendu à Sheldrake après que celui-ci ait séjourné à la garçonnière. Mais, autant que la découverte de la liaison de Fran et Sheldrake, ce qui désarme CC, c'est que la glace du miroir est cassée.

- "Le miroir... Il est brisé." dit-il. 

- "Je sais. Et c'est très bien ainsi. C'est comme ça que je me sens." répond-elle.

Une leçon de narration où il suffit d'un objet, de quelques regards pour exprimer toute la détresse des personnages, révéler leurs sentiments, préparer le tournant dramatique du récit. On a la gorge serré pour Fran Kubelik, et toute la peine du monde pour CC Baxter.    

Les personnages sont fortement caractérisés : CC Baxter passe, auprès de ses voisins (puis de certains de ses collègues), pour un noceur invétéré et un coureur de jupons insensible, et même le spectateur le considère d'abord comme un opportuniste pathétique. Mais sa psychologie s'affine progressivement et on reconnaît alors en lui un brave garçon, prisonnier de la combine qu'il a mise au point, proie des chefs de services auxquels il a rendus service plus que complice de leurs turpitudes. Lorsqu'il prend la mesure de l'indignité de son patron envers la femme que lui aime sincèrement, il décide de "devenir un mensch", un véritable homme, pour ne pas ressembler à ses méprisables supérieurs. Il renonce à tous les avantages durement acquis, tourne le dos au système, à l'ascension sociale, par amour et humanité. Le spectateur a alors la confirmation du bon fonds de CC Baxter, de son intégrité morale, de son courage, de la sincérité de ses sentiments.

Fran Kubelik est, elle, la femme fragile et manipulée par un homme puissant et odieux, profitant de sa crédulité avec cynisme, et découvrant tardivement mais avec la force de l'évidence qui l'aime vraiment. Cette figure est une des plus émouvantes et aussi une des plus modernes que le cinéma américain ait produite en ceci qu'elle souligne à quel point l'oppression dont son victimes les femmes dans le travail et l'amour. 

Au centre se situe Sheldrake et tous les cadres machistes et méprisables, cette élite dont Wilder épingle le comportement, la prétendue supériorité.

Pour incarner ces rôles, le cinéaste a si bien choisi ses trois comédiens qu'on ne peut imaginer personne d'autre qu'eux. Jack Lemmon y trouve sans doute son meilleur rôle et la confirmation de sa place de meilleur interprète de Wilder (après Certains l'aiment chaud !, et avant Irma la douce, en 1963 ; La grande combine, en 1966 ; Avanti !, en 1972 ; Spéciale première, en 74 ; et Buddy buddy, en 81). Il est parfait dans tous les registres de ce rôle complet, à la fois arriviste, naïf, amoureux.

Pour lui donner la réplique, Shirley MacLaine est également formidable, passant avec une facilité époustouflante de la détresse la plus cruelle à l'euphorie qu'autorise la découverte d'être vraiment désirée. Impossible de ne pas craquer devant son visage aux expressions si subtiles et intenses.

Enfin, seize ans après Assurance sur la mort, Fred McMurray retrouve Wilder, à nouveau dans un contre-emploi saisissant (il avait déjà hésité en 44 à jouer un criminel, il était aussi indécis en 60 alors qu'il vantait les parcs d'attractions de Disney à la télé pour camper ce mufle absolu), mais il est excellent car il ne cherche jamais à rendre sympathique ce patron sans scrupules et jouisseur égoïste.

Que l'Académie des Oscar n'ait distingué aucun de ces trois acteurs dans ce film reste une des grandes injustices de l'histoire des palmarès ! 

Mais, par ailleurs, La Garçonnière n'a heureusement pas été oublié lors de la cérémonie cette année-là puisque, à juste titre, la direction artistique du décorateur français Alexandre Trauner, la misen en scène de Wilder et le film lui-même (produit par le réalisateur) ont obtenu la statuette dorée. L'étonnante modernité du long métrage tient aussi à tout cela : avec son noir et blanc somptueux (où le chef opérateur Joseph LaShelle accomplit des merveilles, notamment dans les nombreuses scènes nocturnes et en intérieur), ses prises de vue fabuleusement alignées dans des perspectives magnifiques, et accompagnées par la musique d'Adolph Deutsch, on a l'impression que cette histoire fait basculer la façon de raconter dans une nouvelle ère. 

Il n'est donc guère étonnant que, lorsqu'il fut interrogé à ce sujet, Billy Wilder distinguait The Apartment comme son meilleur opus (avec Le Gouffre aux chimères, 1951 - le seul échec commercial pour lequel il gardait un sentiment d'injustice) : de la part d'un auteur qui était son son critique le plus intransigeant, cela disait tout.