UN SI DOUX VISAGE, d'Otto Preminger (1952)

UN SI DOUX VISAGE (Angel Face) est un film réalisé par Otto Preminger.

Le scénario est écrit par Frank Nugent et Oscar Millard, d'après l'histoire de Chester Erskine. La photographie est signée Harry Stradling. La musique est composée par Dimitri Tiomkin.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean Simmons (Diane Tremayne), Robert Mitchum (Frank Jessup), Mona Freeman (Mary Bennett), Herbert Marshall (Charles Tremayne), Barbara O'Neil (Katherine Tremayne), Leon Ames (Fred Barrett).

 Diane Tremayne
(Jean Simmons)

Katherine Tremayne fait une tentative de suicide et son mari, Charles, appelle une ambulance, conduite par Frank Jessup. Il rencontre ensuite la belle-fille de la maîtresse des lieux, Diane, qu'il réconforte alors qu'elle est choquée.

Frank Jessup
(Robert Mitchum)

Frank se rend ensuite dans un bar où il a ses habitudes où Diane le rejoint. Jessup est un ancien pilote automobile dont la guerre a interrompu la carrière et qui rêve désormais d'ouvrir un garage. Diane lui propose de devenir le chauffeur de sa famille en lui promettant de parler à ses parents pour qu'ils l'aident à financer son projet. 

 Mary Bennett et Diane Tremayne
(Mona Freeman et Jean Simmons)

Diane rencontre Mary Bennett, réceptionniste à l'hôpital et compagne de Frank pour lui parler de l'aide qu'elle veut lui porter : il s'agit d'une manoeuvre évidente pour écarter cette rivale et, effectivement, Jessup quitte à la fois sa fiancée et son travail pour entrer au service des Tremayne. 

Katherine, Diane et Charles Tremayne
(Barbara O'Neil, Jean Simmons et Herbert Marshall)

Diane avoue à Frank qu'elle l'aime et il partage ce sentiment tout en comprenant que la jeune femme déteste sa belle-mère - encore davantage après que cette dernière ait refusé de financer le garage de Jessup. Katherine tient fermement les cordons de la bourse et n'hésite d'ailleurs pas à sermonner son mari, Charles, qui n'écrit plus mais continue à dépenser sans compter.

Me Frank Barrett, Diane Tremayne et Frank Jessup
(Leon Ames, Jean Simmons et Robert Mitchum)

Ne supportant plus cette situation, Diane demande à Frank de partir avec elle et il accepte. Mais c'est alors que Katherine et Charles trouvent la mort dans un accident de voiture. Accusés d'avoir saboté le véhicule, Diane et Frank sont arrêtés et incarcérés. Le célèbre avocat Frank Barrett, engagé pour défendre la jeune femme, convainc le couple de se marier pour attendrir le jury : stratégie payante puisqu'ils sont acquittés au bénéfice du doute. 

Frank et Diane

Mais Frank a compris que Diane avait tué sa belle-mère et, involontairement, son père - elle l'avoue d'ailleurs après le procès à son avocat, qui lui répond que l'affaire ne peut être rejugée. Jessup décide de partir au Mexique mais Diane obtient de le déposer à la gare routière. Elle jette alors sa voiture dans le vide et meurt avec son mari au même endroit où Katherine et Charles ont péri.

"Cherchez la femme !", comme l'écrivait James Ellroy dans son fameux roman Le Dahlia noir : cette injonction ne vise pas seulement le fascinant personnage de criminelle qu'est Diane Tremayne mais aussi sa fabuleuse interprète, Jean Simmons, dont l'attitude contre le producteur Howard Hughes motiva toute la production de ce grand classique du film noir.

Parmi les innombrables comédiennes dont il s'enticha (et plus, si affinités...), le patron de la RKO mit le grappin sur l'actrice anglaise en lui faisant signer un contrat d'exclusivité quand elle voulut percer à Hollywood. Contrat qui allait expirer dans trois mois quand Hughes convainquit Darryl Zanuck de lui prêter le réalisateur Otto Preminger pour diriger Angel Face.

Inspiré par un fait divers survenu en 1943 (l'affaire Beulah Overell, accusée d'avoir tué ses parents avec la complicité de son chauffeur, Bud Gollum, et acquittée), cette histoire ne plaît pourtant pas au cinéaste. Mais Hughes lui signe un chèque en blanc pour en tirer un long métrage en dix-huit jours, délai au terme duquel le contrat qui lie Jean Simmons à la RKO expire.

Preminger relève finalement le défi en engageant Frank Nugent et Oscar Millard (que viendra aider Ben Hecht) et en dissimulant le crâne pratiquement rasé par l'actrice (qui savait que Hughes détestait les femmes aux cheveux courts) sous une perruque de longs cheveux noirs. Le script sera rédigé au jour le jour durant le tournage, a contrario des méthodes du réalisateur qui préférait préparer très amont chacun de ses projets.

Le résultat, malgré ces péripéties, reste un chef d'oeuvre qui s'inscrit dans la veine du Facteur sonne toujours deux fois (Tay Garnett, 1943) avec un personnage masculin victime des circonstances alors qu'il pensait échapper à sa frustrante condition sociale par amour. Cependant, Preminger privilégie le drame au polar et son coup de génie est de privilégier le danger incarné par une petite garce de dix-neuf ans prête à tout pour se débarrasser de sa belle-mère et garder l'homme dont elle s'est entichée (même si on doute jusqu'au bout du fait qu'elle l'aime sincèrement ou ne fait que se servir de lui). En montrant que la victime est aussi détestable que la meurtrière, l'histoire souligne l'ambiguïté de la situation et la faiblesse des hommes - Charles Tremayne est un mari soumis, Jessup un pigeon envoûté par une séduisante gamine.

Fidèle à son style sec et précis, Preminger refuse tout sentimentalisme donc - la tragédie est inévitable et l'ambiance est terriblement fataliste, soutenues par la photo magnifique de Harry Stradling. L'interprétation n'est pas en reste : avec son jeu détaché, Robert Mitchum accentue la passivité de son personnage tandis que Jean Simmons est extraordinaire de perversion et de duplicité derrière son "visage d'ange", préférant mourir avec l'homme qu'elle aime que de le laisser filer.

85 minutes suffisent pour marquer au fer rouge le spectateur de ce mémorable drame criminel. 

MARIAGE COMPLIQUE, de Don Hartman (1949)

MARIAGE COMPLIQUE (Holiday Affair) est un film réalisé par Don Hartman.

Le scénario est écrit par Isobel Lennart, d'après la nouvelle Christmas Gift de John D. Weaver. La photographie est signée Milton Krassner. La musique est composée par Roy Webb.

Dans les rôles principaux, on trouve : Janet Leigh (Connie Ennis), Gordon Gebert (Timmy Ennis), Robert Mitchum (Steve Mason), Wendell Corey (Carl Davis), Griff Barnett et Esther Dale (les beaux-parents de Connie).

 Connie Ennis et son fils Timmy

(Janet Leigh et Gordon Gebert)

Jeune veuve de guerre, Connie Ennis élève son fils unique, Timmy, et travaille pour une société de comparaison des prix en signalant à quel tarif sont vendus divers articles dans de grands magasins. C'est ainsi qu'elle achète un train électrique et fait la connaissance de Steve Mason, ancien combattant devenu commis : il devine tout de suite son activité mais ne la signale pas, comme il le devrait au détective de l'enseigne, quand le lendemain elle vient se faire rembourser l'article. Cela coûte la place au brave bougre qui retrouve ensuite Connie à un autre rayon et l'aide à porter jusque chez elle ses paquets.

Carl Davis et Connie Ennis

(Wendell Corey et Janet Leigh)

Steve a ainsi l'occasion de rencontrer Carl Davis, un avocat qui a demandé la main de Connie, mais que son fils rejette quand il s'avise de lui enseigner les bonnes manières en lui rappelant qu'il n'est pas son père. Davis, dépité, s'excuse auprès de Connie mais préfère se retirer, le temps que le garçon se calme. Steve, lui, reste un peu et se met l'enfant dans la poche en lui faisant aussi la leçon mais de manière plus complice. Avant de partir à son tour, il avise Connie qu'elle ne devrait pas l'élever dans le culte de son mari disparu afin qu'elle comme Timmy puissent avancer dans l'existence. 

Connie Ennis et Steve Mason

(Janet Leigh et Robert Mitchum)

Quelque jours après, le matin de Noël, Timmy, fou de joie, réveille sa mère parce qu'il a trouvé sur le pas de la porte de leur appartement un paquet avec le train électrique dont il rêvait (celui-là même qu'elle avait acheté auparavant, que son fils avait découvert en inspectant le paquet indiscrètement, puis qu'elle s'était fait rembourser). Une carte indique à Connie que c'est un présent offert par Steve. Pour le remercier, Timmy suggère à sa mère d'offrir un cadeau à Mason - une cravate prévue pour Carl Davis par exemple.

Carl Davis, Connie et Timmy Ennis, et Steve Mason

Mais l'affaire va provoquer une série de quiproquos : Connie donne la cravate à Steve qui donne la sienne à un clochard qui, pour le remercier, lui donne une salière et une poivrière en argent... Volés à un homme dans le parc où tout ce beau monde se trouve. Steve est peu après accusé de ce vol et la police demande à Connie de venir au poste pour témoigner. Grâce à l'aide de Carl Davis, l'innocence de Steve est prouvée et Timmy l'invite à dîner au réveillon. L'avocat y fait sa demande en mariage à Connie en présence de ses beaux parents invités mais Mason l'imite. Connie tranche en le congédiant. 

Steve Mason et Connie Ennis

Malgré tout, Carl a bien compris que sa belle en pinçait pour son rival et il finira pas la quitter pour qu'elle profite de son bonheur. Connie rattrape, avec Timmy, Steve à bord du train dans lequel il regagne sa Californie natale et ils s'embrassent sous les yeux ravis du fils de la jeune femme.

En 1949, Robert Mitchum, étoile montante de Hollywood qui voit en lui le nouveau "tough guy" à la mode, est arrêté pour possession et consommation de marijuana. L'affaire fait grand bruit mais l'acteur s'en tirera à bon compte. Malgré tout il lui faut restaurer son image.

Le studio RKO, avec lequel il est sous contrat, organise l'opération en lui préparant une comédie, genre qu'il n'a jamais investi, dont la sortie est planifiée pour Noël. Holiday Affair est confié à Don Hartman, "yes man" sans talent comme toutes les compagnies en comptent, pour réaliser le scénario écrit par Isobel Lennart, d'après une nouvelle de John D. Weaver.

Pour donner la réplique à Mitchum, Howard Hughes, le patron de la RKO, impose Janet Leigh, encore débutante à l'époque (elle n'a que 22 ans) mais dont le charme lumineux, le physique à la fois pulpeux et élégant, et la justesse de jeu promettent beaucoup selon le nabab. Malgré une intrigue médiocre, l'entreprise sera un succès et relancera, comme prévu, la carrière de son comédien vedette, qui collaborera dans les années 50 avec les plus grands studios dans des oeuvres nettement plus intéressantes.

Mariage Compliqué deviendra même, avec les années, un authentique film-culte aux Etats-Unis, souvent diffusé (comme le chef d'oeuvre de Capra, La Vie est belle) lors des fêtes de fin d'année, et faisant l'objet d'un remake sous la forme d'un téléfilm en 1996.

Cela étant dit, il ne faut pas prêter à cette bluette, aux artifices narratifs grotesques et aux ficelles plus grosses que des cordes de marine, plus de qualités qu'elle ne prétend en posséder. La RKO était une compagnie habile pour produire des séries B, dans tous les genres, avec des budgets souvent réduits mais des scores étonnants au box office. Néanmoins, la comédie n'était pas un registre dans lequel ses cadres brillaient (malgré des réussites indéniables comme L'Impossible M. Bébé de Howard Hawks, en 1939) et on en a ici un parfait exemple.

Don Hartman n'est pas Hawks, Preston Sturges, Ernst Lubitsch ou George Cukor, loin s'en faut : il conduit le récit sans rythme, enchaînant les péripéties mollement, et échouant plus souvent qu'à son tour à rendre les personnages attachants (le petit Gordon Gebert alias Timmy est une vraie tête à claques, et la défaite de Wendell Corey est prévisible dès sa première scène avec Mitchum, dont la virilité cool en impose naturellement). Mais, pire que tout, tout cela n'est pas drôle : le film flirte avec le mélodrame sans en assumer les aspects (le statut de veuve de guerre de Janet Leigh, celui d'ancien combattant de Mitchum - au passage, son laïus sur le fait qu'elle ne doit pas élever son fils dans le culte de son mari, soldat tombé au front, se révèle très hypocrite puisqu'il a lui-même été militaire et en joue pour séduire autant la mère que son fils, en se posant comme un successeur plus légitime qu'un avocat dans ce foyer !) mais échoue à susciter le rire, faute de situations conçues pour cela.

Le projet ne ment pas sur sa cible, c'est effectivement un divertissement conçu pour célébrer l'esprit de Noël : tout le monde y est d'une bienveillance extraordinaire - le vendeur au grand coeur, l'avocat bonne pâte, la mère de famille courageuse et digne, les beaux-parents si gentils, et même le patron du grand magasin qui reconduit le gamin chez lui après que ce dernier soit arrivé jusqu'à lui pour qu'il lui rembourse son train électrique cassé (afin de donner l'argent à Steve, désormais démuni mais voulant quitter New York pour rentrer en californie) !

Mais aussi sirupeux tout cela soit-il, le handicap insurmontable du film tient bien à... Mitchum lui-même ! Il n'est jamais ni convaincant ni convaincu dans ce rôle et son style d'interprétation - ce fameux "underplay" - joue contre son rôle : il traverse cette romance en ayant l'air de s'en ficher totalement, au point qu'il en devient antipathique. En comparaison, Janet Leigh, d'une beauté comme d'habitude renversante, incarne Connie avec beaucoup plus de sérieux, réussissant à être émouvante sans être mièvre en jeune femme éprouvée, tiraillée entre ses devoirs de mère (consciente de trop couver son fils et de faire tirer la langue à Wendell Corey) et ses envies de femme (elle admet, à à contrecoeur, qu'elle est trop jeune pour rester seule) : le personnage ouvrait des possibilités intéressantes, peu exploitées à l'époque (où pourtant il devait y avoir de nombreuses veuves dans cette situation)...

Ni fait ni vraiment à faire (si ce n'est pour redorer le blason de Mitchum), cette rareté ratée n'a heureusement pas davantage entaché la suite de l'oeuvre de ses interprètes pour qui la décennie qui allait commencer serait celle de la consécration.

MARIA'S LOVERS, d'Andreï Konchalovsky (1984)

MARIA'S LOVERS est un film réalisé par Andreï Konchalovsky.

Le scénario est écrit par Gérard Brach, Paul Zindel, Marjorie David et Andreï Konchalovsky. La photographie est signée Juan Ruiz-Anchia. La musique est composée par Gary S. Rema.

Dans les rôles principaux, on trouve : Nastassja Kinski (Maria Bobic), John Savage (Ivan Bibic), Robert Mitchum (le père d'Ivan), Keith Carradine (Clarence Butts), Vincent Spano (Al Griselli), Anita Morris (Mrs. Wynic).

 Ivan Bibic, Maria Bobic et Al Griselli

(John Savage, Nastassja Kinski et Vincent Spano)

1946. Après avoir prisonnier des japonais, Ivan Bibic est démobilisé et rentre chez lui en Pennsylvanie où il est accueilli en en héros. Il y retrouve son père mais aussi Maria Bobic, son amour de jeunesse, qui fréquente désormais un beau capitaine, Al Griselli. Convaincu, contrairement à son père, qu'il ne pourra reconquérir la jeune femme, Ivan trouve du réconfort dans les bras de Mrs. Wynic à qui il confie que c'est le souvenir de Maria qui lui a permis de tenir le coup durant sa détention.

Maria

(Nastassja Kinski)

Lors d'une fête donnée en son honneur, Ivan danse avec Maria et ils s'éloignent ensemble pour se retirer dans un champ où ils s'amusaient quand ils étaient enfants. Il lu offre une paire de boucles d'oreilles qu'il avait achetée avant la guerre et lui avoue son amour. Le lendemain matin, il la reconduit chez elle où l'attend Griselli, jaloux. Le capitaine annonce qu'il va épouser Maria mais elle refuse de s'engager aussi précipitamment. Furieux, Griselli la quitte sur-le-champ.

 Le père d'Ivan, Maria et Ivan

(Robert Mitchum, Nastassja Kinski et John Savage)

Ivan et Maria se marient, mais lors de leur nuit de noces il est incapable de consommer de leur union. Néanmoins, elle le cache à son entourage et et se réfugie dans son travail d'infirmière.

 Maria et Ivan

Alors qu'elle prend un café dans un bar avec ses collègues, Maria est abordée par un musicien itinérant, Clarence Butts, qui tente de la séduire en lui fredonnant une chanson. Bien que frustrée sexuellement et sensible au charme canaille du troubadour, elle le repousse.

 Maria

Ivan, lui, recouche avec Mrs. Wynic qui le rassure sur sa virilité sans chercher à le séparer de Maria. Sur le ferry qui la reconduit en ville, Maria est à nouveau approchée par Clarence, qui se montre de plus en plus entreprenant, devinant son trouble. Peu après, Griselli annonce son prochain mariage avec une collègue de Maria, mais lors de la réception donnée par la famille de la jeune femme pour officialiser la nouvelle, le capitaine préfère y renoncer en avouant qu'il aime toujours Maria. Ivan est prêt à la lui donner par amour et révèle ainsi aux invités, dont son père, la faillite de son couple.

 Maria et Clarence Butts

(Nastassja Kinski et Keith Carradine)

Ivan quitte la ville en montant impulsivement dans un train de marchandise. Seule et désemparée, Maria cède aux nouvelles avances de Clarence, qui a composé une chanson pour elle, mais le renvoie aussitôt après avoir couché avec lui. Ivan trouve un emploi dans un abattoir et entame une liaison avec une amie de la fiancée d'un collègue. Maria le retrouve, elle est enceinte et lui demande de revenir à ses côtés pour élever l'enfant qu'elle porte, mais il refuse.

 

Maria et Ivan

Un soir qu'il boit avec ses collègues, Ivan retrouve Clarence et l'invite à leur table. Le musicien raconte alors comment il a défloré une femme abandonnée par son mari qui l'a ensuite chassé. Comprenant qu'il parle de Maria, Ivan lui casse la figure et rentre à sa chambre. Son père l'y attend et exige qu'il revienne s'occuper de Maria.

Il s'y résout et peut enfin l'aimer comme elle le mérite et comme il l'a toujours souhaité car il ne l'idéalise plus.

Ah, que de souvenirs émus me reviennent en mémoire en revoyant ce film, découvert, à l'adolescence, dans le ciné-club de mon collège ! A cette époque, comme beaucoup d'autres jeunes garçons, je venais d'assister à une projection de Paris, Texas de Wim Wenders, au terme duquel, comme le héros joué par Harry Dean Stanton, je trouvais, dans son pull-over rouge, Nastassja Kinski pour une scène mémorable. Coup de foudre !

Quelque temps après, je retrouvais cette magnifique actrice dans un rôle encore plus conséquent et un film encore plus beau : Maria's Lovers. Le titre résumait l'assemblée masculine de la salle de projection : nous avions tous pour la fille du dément Klaus Kinski un béguin absolu. Et même si, par la suite, sa carrière ne tint pas les promesse de ses fulgurants débuts, depuis sa révélation dans Tess de Roman Polanski (1979), ces commencements continuèrent d'avoir des charmes inoubliables...

Avec le recul, Maria's Lovers tient du miracle : premier film américain du réalisateur russe Andreï Konchalovsky, ce coup de maître était produit par le duo Menahem Golan-Yoram Globus, dont la spécialité était les films d'action avec les gros bras de l'époque (Stallone, Schwarzenegger, Chuck Norris...) ! Soucieux sans doute de s'acheter une respectabilité en plus de leur succès au box-office, ils financèrent donc ce flamboyant mélodrame, dont l'écriture fut dirigée par Gérard Brach, complice habituel de Polanski. 

Aussi improbable soit cet attelage, il aboutit à cette merveille où une jeune femme à la beauté ensorcelante lui vaut d'être convoitée par plusieurs hommes : elle se mariera avec son ami d'enfance qui, plus paralysé par le fait qu'il l'a toujours idéalisée que par le stress post-traumatique de la guerre, ne peut lui faire l'amour. Pour lui, elle a quitté un séduisant capitaine italien. Elle a aussi envoûté son beau-père. Et ne se laissera posséder que par un musicien de passage, qui la désire sans l'aimer.

Le film dans un premier temps se déroule comme un rêve éveillé dans la province de Pennsylvanie au printemps, somptueusement photographiée par Juan Ruiz-Anchia : Ivan (joué avec sensibilité par John Savage), jeune homme timide, plus embarrassé que flatté par l'accueil héroïque de sa communauté (des immigrants yougoslaves), retrouve et ravit Maria à Griselli (campé par Vincent Spano) sous les yeux du patriarche (auquel Robert Mitchum donne une stature naturellement impressionnante sans forcer le trait). Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes et préfigurer une romance parfaite.

Mais, après avoir été un nouvel Ulysse revenant à Ithaque et évinçant les prétendants de Pénélope, Ivan est au bord du gouffre : pétrifié par la créature plus sensuelle et désirable que jamais qu'il a aimée jadis, il est incapable de la satisfaire sexuellement. Maria le lui pardonne mais la frustration la ronge tandis que lui se perd dans les bras d'une autre pour se rassurer sur sa virilité. Tel le démon qui le tourmente, Ivan revoit un rat semblable à celui qui le visitait dans sa geôle japonaise : le rongeur semble le poursuivre sans que le spectateur sache s'il s'agit d'un mirage.

Konchalovsky traite en vérité plus de la honte d'un homme impuissant que de la culpabilité : tous ceux qui entourent le couple sont des mâles affirmés, ne cachant pas leur attirance pour Maria - même son beau-père le lui avouera (superbe scène où Mitchum se justifie en disant qu'il est comme son père désormais et qu'un père a bien le droit d'embrasser sa fille : elle le laisse alors déposer un tendre baiser sur ses lèvres mais dont la nature ne laisse aucun doute quant aux sentiments du vieil homme - la sobriété avec laquelle les deux comédiens jouent ce moment l'empêche d'être graveleuse). Griselli est l'amoureux séduisant mais écarté. Clarence est un séducteur jouisseur et cynique, qu se satisfait d'avoir pu posséder la jeune femme tout en ricanant sur son état mental. Ivan préférera fuir sa bien-aimée plutôt que de lui imposer un époux inapte à la combler charnellement -jusqu'à ce qu'elle lui demande de revenir et que son père le convainque. 

Pour exprimer ce tourbillon de désirs inassouvis mais qui les assaillent sans répit, le cinéaste tire de ses acteurs des compositions très subtiles, tout en retenue, mais frémissantes, et Nastassja Kinski représente absolument cette femme fatale malgré elle, d'une beauté ravageuse mais jamais provocante. Elle s'abandonne de manière bouleversante, comme lorsqu'elle se caresse ou se donne à Keith Carradine (excellent en fripouille tentatrice), sans que le film ne sombre dans la vulgarité.

C'est ce mélange de souffle romanesque et de pudeur, d'incandescence et de délicatesse, porté par une comédienne au sommet de sa beauté et à l'interprétation bouleversante, qui fait de Maria's Lovers un pur joyau. Un grand film aux émotions renversantes.