L'ADORABLE VOISINE, de Richard Quine (1958)

L'ADORABLE VOISINE (Bell, Book and Candle) est un film réalisé par Richard Quine.

Le scénario est écrit par Daniel Taradash, d'après la pièce de John Van Druten. La photographie est signée James Wong Howe. La musique est composée par George During.

Dans les rôles principaux, on trouve : Kim Novak (Gillian Holroyd), James Stewart (Shep Henderson), Jack Lemmon (Nicky Holroyd), Ernie Kovacs (Sidney Redlitch), Elsa Lanchester (Queenie Holroyd), Hermione Gingold (Bianca de Pass), Janice Rule (Merle Kittridge).

 Gillian Holroyd
(Kim Novak)

Noël. Gillian Holroyd vit dans le quartier de Greenwich Village à New York et se languit de ne pas trouver l'amour. Jusqu'au jour où son séduisant voisin, l'éditeur Shep Henderson, entre dans sa galerie d'art primitif, vient lui demander s'il peut utiliser son téléphone car le sien est en dérangement. 

Shep Henderson et Queenie Holroyd
(James Stewart et Elsa Lanchester)

Ce qu'il ignore, c'est que ce désagrément est l'oeuvre de Queenie Holroyd, la tante de Gillian, sorcières toutes les deux. Et quand la jeune femme apprend que Shep est sur le point de se marier avec Merle Kittridge, qui fut sa rivale au lycée, elle décide d'empêcher leur union. 

Gillian

Queenie met toutefois sa nièce en garde : toute sorcière qui tombe amoureuse d'un simple humain est vouée à perdre ses pouvoirs et il n'est pas bon d'user de ceux-ci pour briser un couple heureux. Gillian décide donc de ruser pour parvenir à ses fins : elle invite Shep au "Zodiac Club", où joue son frère, Nicky Holroyd, afin d'humilier Merle.

 Queenie, Nicky et Gillian Holroyd
(Elsa Lanchester, Jack Lemmon et Kim Novak)

Le plan fonctionne si bien que, lorsque Merle cherche du réconfort auprès de Shep, il s'amuse de ses superstitions liées à Gillian et elle rompt avec lui. Il reste maintenant à Gillian à séduire Shep : pour cela, elle envoûte à distance Sidney Redlitch, auteur d'un best-seller sur la magie au Mexique, pour qu'il lui soumette son nouveau manuscrit, assuré d'être un nouveau succès, pour que Henderson le publie.

Sidney Redlitch et Shep Henderson
(Ernie Kovacs et James Stewart)

Surpris mais enthousiaste de le rencontrer, Shep le confie aux bons soins de Nicky, qui propose à Redlitch de le guider dans ses recherches sur les sorciers à New York, puis revoit Gillian au charme de laquelle il ne tarde pas à succomber sans qu'elle ait besoin de recourir à la magie.

Baal-Moloch et Shep

Estimant la profondeur des sentiments de Shep pour elle, Gillian lui avoue alors sa véritable nature. D'abord interloqué, il devient furieux en pensant qu'elle a voulu le séduire uniquement pour se venger de Merle et décide de ne plus la revoir. Shep tente bien ensuite de se réconcilier avec Merle mais elle refuse. Pour s'immuniser contre de futurs tours de magie, Shep convainc alors Nicky de le conduire, en compagnie de Redlitch, chez Bianca de Pass, une autre sorcière, concurrente des Holroyd, pour qu'elle le désenvoûte. 

Shep et Gillian

Ignorant cela, Gillian tente de lancer un nouveau sort pour récupérer Shep mais se rend alors compte, avec Queenie, qu'elle a perdu ses pouvoirs car elle est réellement amoureuse. Shep ramène alors son chat à Gillian et découvre en la voyant pleurer que, comme le lui a expliqué Redlitch, elle n'a plus ses facultés magiques. Il compatît et lui pardonne, comprenant qu'elle l'aime vraiment comme lui.

Méconnu en France, Bell, Book and Candle est devenu un classique de Noël grâce à ses fréquentes rediffusions à la télé durant les fêtes de fin d'année. Chez nous, il donne surtout l'occasion de revoir le couple mythique de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), tourné dans la foulée. On s'amusera d'ailleurs des correspondances entre les deux films, même s'il n'est évidemment pas question de comparer un chef d'oeuvre avec cette comédie romantique réalisée par un Richard Quine qu'on aura connu plus inspiré (voir Deux Têtes Folles, 1964).

Ainsi, donc, retrouve-t-on l'immense James Stewart, incarnation de "l'honnête homme" américain dont l'image et la palette de jeu s'étaient considérablement nuancées durant ces années 50 (grâce justement à ses collaborations avec Anthony Mann et Hitchcock), ici de retour dans un registre plus léger : il interprète avec sa classe coutumière et une expressivité toujours aussi subtile un homme dans la force de l'âge pris au jeu de l'amour par une très belle sorcière (qui, en vérité, n'a guère besoin de sortilèges pour lui faire tourner la tête...). C'est une des dernières comédies de l'acteur et on devine qu'il l'a abordée comme une parenthèse entre deux rôles plus troubles.

Face à lui, Kim Novak est tout simplement splendide : son regard bleu, sa beauté aussi renversante quoique différemment exploitée que chez "Hitch", son élégante silhouette (magnifiée des costumes qui vaudront au film une citation à l'Oscar), sont saisis par Quine, aussi fasciné que le spectateur - il la dirigera d'ailleurs dans trois autres longs métrages ensuite. Fidèle à sa légende, ainsi qu'on peut le vérifier dans bien des plans, elle érotise son personnage avec audace puisqu'elle ne porte pas de sous vêtements... Mais sa plastique mémorable ne doit pas occulter la finesse de son jeu : on a souvent réduit la carrière de Kim Novak à son personnage dans Vertigo, or elle prouve ici comme dans d'autres opus quelle comédienne remarquable elle était.

Adapté d'une pièce de théâtre, le scénario ne brille hélas ! pas par son rythme et souffre de dialogues manquant (c'est un comble !) d'esprit. Il manque à tout cela une étincelle de fantaisie comme celle qui distinguait le classique magico-romantique de René Clair, Ma Femme est une sorcière (1942). Dommage...

Mais Quine emballe quand même son affaire avec beaucoup d'allure, grâce à la photo superbe de James Wong Howe et une caméra très mobile et fluide. Les seconds rôles sont assez savoureux aussi, en particulier Jack Lemmon (très drôle en frangin malicieusement démoniaque) et Elsa Lanchester (en tante indigne). On notera aussi la présence du chanteur français Philippe Clay.

A (re)voir donc surtout pour le grand Stewart et la divine Kim, et ce beau matou dont le nom français (Baal-Moloch) est plus mystérieux qu'en v.o. (Pyewicket)... 

JE SUIS UN AVENTURIER, d'Anthony Mann (1954)

JE SUIS UN AVENTURIER (The Far Country) est un film réalisé par Anthony Mann.

Le scénario est écrit par Borden Chase. La photographie est signée William Daniels. La musique est composée par Hans J. Salter, Henry Mancini, Frank Skinner et Herman Stein.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (Jeff Webster), Ruth Roman (Ronda Castle), Walter Brennan (Ben Tatum), John McIntire (Gannon), Corinne Calvet (Renee Vallon), Jay C. Flippen (Rube Morris).

 Jeff Webster
(James Stewart)

1896. Jeff Webster et son ami Ben Tatum arrivent à Seattle pour embarquer avec leur bétail à bord d'un steamboat lorsqu'un homme accuse le rancher d'avoir tué de ses employés. Il ne dément et explique aux autorités que ses victimes avaient voulu lui voler des bêtes. Néanmoins, il réussit à échapper au shérif grâce à Ronda Castle, une passagère, qui le cache dans sa cabine en attendant qu'il puisse aller dans celle où l'attend Tatum.

Rube Morris, Ben Tatum et Jeff Webster
(Jay C. Flippen, Walter Brennan et James Stewart)

Arrivés à Skagway, Webster et Tatum interrompent une pendaison et s'attirent l'inimitié de Gannon, le juge auto-proclamé de la ville. Il prend la décision de saisir leur bétail, mais Webster récupère son troupeau peu après et passe la frontière du Canada avec Ben Tatum et Ronda Castle qui a engagé pour lui quelques hommes de main pour encadrer leur convoi. 

Ronda Castle et Gannon
(Ruth Roman et John McIntire)

Ils atteignent Dawson City, une ville minière qui attire les orpailleurs, comme Rube Morris et la jeune Renee Vallon, sa partenaire. Webster met en vente son bétail aux enchères et Ronda, qui a l'intention d'ouvrir un saloon, en fait l'acquisition au grand dam de la tenancière de la cantine locale. Peu après, le rancher, qui a, avec l'argent gagné de cette vente, acheté une concession découvre que Ronda est en affaires avec Gannon. 

Ben Tatum, Renee Vallon et Jeff Webster
(Walter Brennan, Corinne Calvet et James Stewart)

Le juge de Skagway spolie les mineurs de Dawson City en récupérant leurs exploitations qu'ils n'ont pas enregistrées légalement. Malgré ces manoeuvres, Webster refuse d'affronter Gannon et d'être nommé shérif de la bourgade : Rube Morris hérite de l'étoile mais sans pouvoir permettre aux mineurs de reprendre possession de leur filon. 

Jeff Webster

Webster indique à Tatum qu'il préfère partir et veut rentrer en Amérique par la rivière pour éviter Skagway où les sbires de Gannon l'attendent pour l'arrêter. Alors qu'ils embarquent sur un radeau, des hommes en armes surgissent et ouvrent le feu sur les deux compagnons puis disparaissent avec leur or. 

Jeff Webster et Ronda Castle

Webster est soigné par Renee Vallon et apprend que son ami Tatum a, lui, succombé à ses blessures. Gannon continue à s'accaparer les concessions minières de Dawson City, dont les mineurs sont obligés de partir les uns après les autres. Quand les hommes de main du juge viennent pour l'exproprier, Webster va défier Gannon : il échappe à l'embuscade tendue par son ennemi grâce au sacrifice de Ronda Castle avant d'abattre le juge. S'appuyant sur l'indéfectible Renee, Webster est fêté en héros par la population.

Je Suis un aventurier (un titre que, pour ma part, je préfère, une fois n'est pas coutume, à l'original, The Far Country - soit : Le Pays Lointain) se distingue du lot commun des westerns d'abord pour son héros, un des plus complexes du genre, pathétique dans son absolutisme. Assurément le personnage le plus abouti écrit par Borden Chase.

En effet, pendant la majorité de l'histoire, Jeff Webster (interprété une fois encore magistralement par l'immense James Stewart - certainement l'acteur le plus passionnant du cinéma américain de cette époque quand on examine sa fabuleuse filmographie) ne montre aucune qualité héroïque, ce n'est ni un personnage positif ou sympathique. Au contraire, c'est un individualiste forcené, égocentrique, méprisant ostensiblement ses semblables, refusant d'agir pour tout autre que lui-même. Son passé est trouble (il avoue d'ailleurs avoir, sans hésitation, tué deux ranchers qui ont voulu lui voler des têtes de bétail) et apparaît en cette fin de XIXème siècle comme un homme du passé, campé sur des principes archaïques.

Pourtant, Anthony Mann va s'employer à nuancer ce portrait peu flatteur : en dépit de son nihilisme, Webster est surtout honnête, franc et loyal. S'il ne veut pas se mêler des affaires d'autrui, il n'apprécie pas davantage l'injustice dont peuvent être victimes les plus faibles et n'entend pas se laisser faire quand on s'en prend à ses biens. C'est un aussi un ami fidèle, comme en témoigne sa relation complice avec Ben Tatum (l'irrésistible Walter Brennan, futur "Stompy" dans Rio Bravo, de Howard Hawks) - le seul capable à réveiller sa conscience.

L'autre atout du film tient à ces petites digressions qui ponctuent la récit, pourtant simple et droit, ces moments d'intimité qui montre que l'indifférence de Webster n'est qu'une façade (voir comment il allume la pipe de Tatum, ou comment il taquine gentiment la jeune et jolie Renee, éprise de lui, ou encore l'évidente reconnaissance de Ronda Castle comme son double féminin - elle est aussi farouchement indépendante que lui). La chaleur qui se dégage de ces scènes permet au récit de respirer alors que l'intrigue est dense, tendue, sombre. On remarque insensiblement l'évolution de Webster qui devient un citoyen intégré à la communauté de Dawson jusqu'à la fin où, aussi bien motivé par le désir de venger son ami Tatum que par celui de rendre justice aux opprimés, il affronte Gannon.

Par ailleurs, Mann dépeint la fin d'une époque où se disputent le vice et la cupidité à l'esprit solidaire de cette bourgade et l'avancée inexorable de la civilisation moderne. La figure du mal est incarnée par un juge vicieux (joué avec une roublardise épatante par John McIntire), personnage ambigu car abusant de son pouvoir mais s'appuyant aussi sur la naïveté de ses victimes (il s'approprie leurs mines d'or à partir d'un argument tout à fait légal puisqu'ils n'ont pas enregistré leurs actes de propriété). Représentant d'une loi dévoyée, il est l'artisan de sa propre perte en poussant Webster dans ses retranchements, en en faisant le bras armé des habitants de Dawson City. Ce vilain d'anthologie fait aussi de Je suis un aventurier une oeuvre noire, traversée de morts violentes, dans une ambiance âpre, à l'issue incertaine.

Magnifiquement filmé en décors naturels (William Daniels était déjà le chef opérateur de Winchester '73, un autre chef d'oeuvre du cinéaste avec son acteur fêtiche), The Far Country mérite bien sa place au panthéon des westerns classiques comme la collaboration la plus emblématique du duo Mann-Stewart. 

LES AFFAMEURS, d'Anthony Mann (1952)

LES AFFAMEURS (Bend of the River) est un film réalisé par Anthony Mann.

Le scénario est écrit par Borden Chase, d'après le roman Bend of the Snake de Bill Gulick. La photographie est signée Irving Glassberg. La musique est composée par Hans J. Salter.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (Glyn McLyntock), Arthur Kennedy (Emerson Cole), Rock Hudson (Trey Wilson), Jay C. Flippen (Jeremy Baile), Julie Adams (Laura Baile), Lori Nelson (Margie Baile), Howard Petrie (Tom Hendricks).

 Glyn McLyntock
(James Stewart)

1866. Glyn McLyntock, un ancien pillard  du Kansas, a fui son passé douteux pour conduire une caravane de colons en provenance du Missouri dans l'Oregon. Alors qu'il part en reconnaissance, il sauve d'un lynchage Emerson Cole, accusé d'avoir volé un cheval. Cole reconnaît McLyntock de réputation et, comme lui autrefois, mène une vie d'aventurier, mais tait ce qu'il sait sur son sauveur.

Jeremy Baile, Emerson Cole et Glen McLyntock
(Jay C. Flippen, Arthur Kennedy et James Stewart)

La caravane établit un camp pour la nuit lorsque des indiens attaquent, blessant d'une flèche Laura Baile, la fille aînée de Jeremy Baile, le chef des colons. Avec l'aide de Cole, McLyntock tue leurs agresseurs. Le lendemain matin, le convoi arrive à Portland où Laurie reçoit des soins, hébergée par Tom Hendricks qui vend des fournitures et des vivres aux voyageurs.

Emerson Cole, Glyn McLytock et Trey Wilson
(Arthur Kennedy, James Stewart et Rock Hudson)

Cole décide de rester en ville et sympathise comme McLyntock avec Trey Wilson, un joueur professionnel tombé sous le charme de Margie Baile (et réciproquement). Les colons reprennent leur route et s'établissent dans la vallée. L'hiver approche et les vivres achetées à Hendricks n'ont toujours pas été livrées. McLyntock et Baile décident de retourner à Portland où ils découvrent que la ruée vers l'or a changé la donne. Hendricks en a profité pour augmenter considérablement ses prix et refuse à présent de céder ce qu'il avait vendu bon marché quelques mois auparavant.

Laura Baile
(Julie Adams)

Avec l'aide de Cole et Wilson, et en emmenant Laura, rétablie, McLytock et Baile embarquent avec quelques hommes de main hâtivement recrutés sur le port leurs marchandises à bord du steamboat "Queen River" dirigé par le capitaine Mello. Hendricks se lance à leur poursuite avec ses sbires, comptant les rattraper quand ils atteindront les rapides.  

Tom Hendricks, Margie Baile et Glyn McLyntock
(Howard Petrie, Lori Nelson et James Stewart)

McLyntock a deviné la manoeuvre et fait décharger les vivres à terre pour rejoindre la colonie par les montagnes. Il tend ensuite une embuscade à Hendricks et sa bande qui sont forcés de battre en retraite. Mais les hommes de main embauchés à Portland préparent une mutinerie quand ils croisent des chercheurs d'or, disposés à acheter au prix fort les provisions. Cole trahit McLyntock et redirige le convoi jusqu'au campement des orpailleurs, en prenant Laura, son père et Wilson en otages.  

Glyn McLyntock

McLyntock poursuit Cole et tue ses complices jusqu'à ce qu'ils s'affrontent seul à seul tandis que Wilson aide Laura et Jeremy à éloigner les chercheurs d'or. Après avoir triomphé de leurs adversaires, ils peuvent enfin rejoindre la colonie où Trey retrouve Margie et Laura former un couple avec Glyn.

Deuxième western du duo Anthony Mann-James Stewart, Bend of the River est une libre adaptation d'un roman de Bill Gulick dont l'acteur avait acquis les droits sans le lire, sur la foi de bonnes critiques.

Le scénariste Borden Chase en tira donc un script taillé sur mesure dans lequel il reprend des thèmes qu'il avait déjà explorés dans La Rivière Rouge (Howard Hawks, 1948 - le cinéaste lui en voudra d'ailleurs). Cependant le héros incarné (magistralement) par James Stewart est différent de celui campé par John Wayne : c'est un ancien bandit qui doit recourir à ses talents pour s'affranchir d'un passé criminel qu'il a caché au chef des colons (celui-ci, joué par le formidable Jay C. Flippen, est convaincu qu'un homme est pareil à un fruit : quand il est pourri, il ne peut que contaminer les autres et rien ne peut le sauver).

Ses antécédents douteux, Glyn McLyntock les voit resurgir, personnifiés par Emerson Cole (Arthur Kennedy, glaçant en fripouille brutale) : il figure son double maléfique, qui ne s'est jamais racheté, et dont il lui faudra, il le devine dès leur première rencontre, non seulement se méfier mais se débarrasser. A cette condition seulement, il sera comme purifié de ses fautes, lavé de ses péchés antérieurs.

Pourtant la vengeance de McLyntock n'aura rien d'expéditive et c'est parce que Mann tient d'abord à célébrer l'espoir, à autoriser la rédemption de son héros : il filme son abnégation totale pour remplir la mission qu'on lui a confiée (conduire les colons et assurer leur sécurité), dans un cadre à la fois hostile et grandiose (les montagnes de l'Oregon), superbement photographié (par Irving Glassberg). Un décor propre à un chemin de croix mais aussi à un paradis possible, d'un symbolisme fort donc mais jamais appuyé.

La mise en scène de Mann est un modèle du genre : ainsi choisit-il par exemple de ne pas montrer quand McLyntock tue les uns après les autres les acolytes de Cole dans la nuit. Cette option très efficace dans sa suggestivité donne une dimension quasi-mythologique au héros, seul contre tous, armé surtout d'une volonté peu commune. Mais cela traduit aussi une volonté de ne pas magnifier la violence : le personnage de James Stewart prouve ainsi sa valeur réelle, sa détermination sincère, contre celui, cupide et violent, de Arthur Kennedy ou celui, joueur et insouciant, de Rock Hudson. Parallèlement, en découvrant le secret de leur protecteur, le père et la fille Baile sont obligés de remettre en question leurs préjugés, doivent accepter d'être plus tolérants, en admettant qu'un homme douteux peut retrouver le chemin de la vertu.

Ce film d'aventures est donc plus qu'un simple western, il propose une réflexion captivante sur la réhabilitation. Une preuve supplémentaire que le tandem Mann-Stewart a produit des oeuvres à la profondeur rare tout en étant des divertissements palpitants.

SUEURS FROIDES (VERTIGO), d'Alfred Hitchcock (1958)

SUEURS FROIDES/ VERTIGO est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est écrit par Alec Copper et Samuel Taylor, d'après le roman D'Entre les morts de Pierre Boileau et Thomas Narcejac. La photographie est signée Robert Burks. La musique est composée par Bernard Hermann.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (John "Scottie" Ferguson), Kim Novak (Madeleine Elster/Judy Barton), Tom Helmore (Gavin Elster), Barbara Bel Geddes (Midge Wood).

 Le plus générique de l'histoire du cinéma !

Signé Saul Bass.

John "Scottie" Ferguson a quitté la police après la mort d'un de ses collègues qu'il n'a pu sauver, à cause du vertige dont il souffre, alors qu'ils poursuivaient un malfrat sur les toits de San Francisco.

 Midge Wood et John "Scottie" Ferguson

(Barbara Bel Geddes et James Stewart)

Depuis il vit aux côtés de sa compagne, Midge Wood, qui tente de le réconforter. C'est alors qu'il est contacté par un ancien camarade de classe, Gavin Elster. Il lui demande de suivre et de surveiller son épouse, Madeleine, obsédée par le souvenir d'une de ses ancêtres, Carlotta Valdes, morte un siècle plus tôt.

John "Scottie" Ferguson et Gavin Elster

(James Stewart et Tom Helmore)

La filature de "Scottie" lui permet de sauver Madeleine de la noyade dans la baie de San Francisco où elle s'est jetée pour se suicider. Il s'éprend d'elle aussitôt et se met, pour passer du temps avec elle, à négliger Midge et à mentir à Gavin.

 Madeleine Elster et John "Scottie" Ferguson

(Kim Novak et James Stewart)

Ensemble, "Scottie" et Madeleine visitent la mission de San Juan Bautista au sommet du clocher duquel la jeune femme grimpe et se se jette. A nouveau victime d'une crise d'acrophobie, il ne peut l'en empêcher. L'enquête de police conclut à un suicide tandis que "Scottie" sombre à nouveau dans la dépression.

John "Scottie" Ferguson et Judy Barton

(James Stewart et Kim Novak)

Mais le détective est bouleversé lorsqu'il remarque un jour une jeune femme, Judy Barton, ressemblant de façon troublante à la défunte Madeleine. Il l'aborde et la convainc difficilement mais progressivement de se coiffer et s'habiller comme la disparue. Cette transformation convainc "Scottie" qu'il a peut-être été le pion d'une savante machination ourdie par Gavin Elster : son intuition est confirmée lorsqu'il découvre sur Judy le même bijou que portait naguère Carlotta Valdes.

Il entraîne alors la jeune femme à la mission de San Juan Bautista pour la faire avouer et dénoncer Elster. Mais l'apparition soudaine d'une religieuse dans le clocher provoque la chute mortelle de Judy. "Scottie" a percé le mystère mais reste pétrifié au bord du vide.

Difficile à croire aujourd'hui mais, à l'époque de sa sortie, Vertigo fut vivement moqué par la critique et boudé par le public, ce qui mortifia Alfred Hitchcock, qui s'était profondément investi dans ce projet - sans nul doute son oeuvre la plus personnelle. Il faudra attendre une dizaine d'années pour que le film soit réévalué : une seconde vie à l'image du thème du double, de la résurrection, qui donne sa structure à cette curieuse intrigue policière imaginée par le célèbre binôme français, Boileau-Narcejac.

Initialement, Hitchcock souhaitait adapter un autre de leurs romans, Les Diaboliques, mais les droits en avaient été acquis par Henri-Georges Clouzot (qui en tirera un fameux thriller, avec Simone Signoret et Paul Meurisse, 1954). Il découvre alors D'Entre les morts et demande à Alec Copper d'en écrire une version, mais le résultat ne le satisfera pas et Samuel Taylor remaniera le document et produira le script entier inspiré par des scènes visuellement désirées par Hitchcock.

Le sujet hante le cinéaste qui, victime de problèmes de santé, croit sa fin proche (même s'il ne mourra que 22 ans plus tard). Il est également contrarié car il n'obtient pas l'actrice qu'il souhaite : Vera Miles doit se désister en apprenant qu'elle est enceinte, et il parie sur une débutante dont la personnalité franche mais naïve le séduit, Kim Novak, dont le double rôle de Madeleine/Judy sera le plus beau de sa carrière.

Pour incarner "Scottie" Ferguson, Hitchcock veut d'abord retrouver Cary Grant mais il refuse et le réalisateur hésite à rappeler James Stewart qu'il juge trop vieux et pas assez séduisant pour ce personnage. Mais il admet rapidement son erreur et obtiendra de son interprète une composition inoubliable : Stewart traduit à la perfection les fantasmes tordus de son metteur en scène avec ce détective dont on peut estimer qu'il découvre rapidement la vérité sur l'affaire qu'il accepte mais qui en joue le jeu par masochisme, voire pour s'auto-détruire, comme pour se punir de ses précédents échecs (la mort de son collègue policier puis de Madeleine).

Ce héros trouble exprime surtout ce que Hitchcock nomme le "sexe psychologique" car il veut transformer Judy en Madeleine pour assouvir un désir clairement nécrophile : plus il la rhabille, la recoiffe, la re-maquille, plus il la dénude en vérité afin de percer le mystère et posséder la morte qu'il a tant désirée et aimée. Ce procédé culmine dans la scène où "Scottie" demande à Judy d'attacher ses cheveux en un chignon en forme de spirale - la forme qui évoque le vertige, la chute - et qui signifie la manière de déposséder Judy pour étreindre à nouveau Madeleine.

Ces pulsions duelles (vertige, désir, vie, mort, deuil, renaissance, tromperie, vérité, amour, sexe) se verront prolongées dans l'exploitation en salles du film : Hitchcock obtiendra qu'il ne soit plus projeté pendant vingt ans, le temps d'alimenter le mythe, la légende d'une oeuvre incomprise, et de redonner envie de la découvrir. Après des années d'invisibilité, la critique et le public reconsidéreront totalement ces Sueurs froides, faisant du ratage d'hier un chef d'oeuvre réhabilité, au point que son titre français ridicule sera effacé des tablettes.

Comme "Scottie" a recréé Madeleine, Hitchcock a permis à Vertigo d'avoir une seconde chance, une nouvelle vie.

Mais surtout, ce film synthétisera le plus complètement les obsessions d'Hitchcock, empruntant autant à l'atmosphère hantée de Rebecca qu'à l'enquête psychanalytique de La Maison du Dr. Edwardes tout en préfigurant la romance perverse de Pas de printemps pour Marnie : c'est un long métrage total, après lequel, n'en déplaisent aux idolâtres du "maître du suspense", comme le soutient Brian de Palma, plus rien ne sera comme avant ni aussi bon et fort dans son oeuvre.

FENÊTRE SUR COUR, d'Alfred Hitchcock (1954)

FENÊTRE SUR COUR (Rear Window) est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est écrit par John Michael Hayes, d'après la nouvelle It had to be murder de Cornell Woolrich (alias William Irish). La photographie est signée Robert Burks. La musique est composée par Franz Waxman.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (L.B. Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol Fremont), Thelma Ritter (Stella), Wendell Corey (Tom Doyle), Raymond Burr (Lars Thorwald).

Blessé lors d'un reportage sur une course automobile, le photographe L.B. Jeffries a la jambe gauche plâtrée et il est cloué dans un fauteuil roulant pour sept semaines. Pour ne rien arranger, la météo est caniculaire et il ne peut quitter son petit appartement du quartier de Greenwich Village à New York où sa gouvernante, Stella, vient lui prodiguer ses soins quotidiennement.

Pour tromper son ennui, il épie donc ses voisins : une femme célibataire et dépressive qu'il surnomme "coeur solitaire", la jolie danseuse Miss Torso, un pianiste mélancolique en panne d'inspiration, une sculptrice, un couple de jeunes mariés, les maîtres d'un jeune chien, et les Thorwald - dont la femme est alitée et en conflit ouvert avec son mari.  

L.B. Jeffries et Lisa Carol Fremont

(James Stewart et Grace Kelly)

Jeffries est courtisé par la très belle et élégante Lisa Carol Fremont, dessinatrice de mode issue de la bourgeoisie, dont il tente de tempérer les sentiments car il ne croit guère aux chances de leur couple à cause de leur différence d'âge et de caractère - elle souhaite qu'il abandonne ses reportages dangereux.

Stella, Lisa Carol Fremont et L.B. Jeffries

(Thelma Ritter, Grace Kelly et James Stewart)

La curiosité de Jeffries vis-à-vis de ses voisins dérange d'abord Lisa, en particulier l'attention qu'il porte aux Thorwald, dont le mari est peut-être infidèle et prête à se débarrasser de son épouse. Lorsque celle-ci disparaît subitement, sa conviction est faite : elle a été assassinée !

Lars Thorwald

(Raymond Burr)

Jeffries en parle à son ami, l'inspecteur Tom Doyle, mais en l'absence de preuves concrètes, celui-ci ne peut rien faire - et d'ailleurs il ne croit guère à cette histoire, estimant que le reporter l'a fantasmée pour s'occuper l'esprit.

Lisa Carol Fremont et L.B. Jeffries

Jeffries va pourtant trouver le soutien de Lisa, sans doute d'abord motivée par l'opportunité de lui prouver qu'elle n'est pas la jeune fille timorée qu'il croit, et de Stella, voulant protéger cette dernière. Mais en menant leur enquête, ils prennent des risques de plus en plus grands, à commencer par provoquer celui qu'il soupçonne...

L.B. Jeffries et Lisa Carol Fremont

On n'écrit pas de critique des films d'Alfred Hitchcock en pensant dire quelque chose d'inédit - sauf en étant bien arrogant ou saisi par une illumination qui aurait échappé aux analystes depuis 62 ans. Il faut donc rester modeste et préférer exprimer son admiration pour ce qui est sans doute l'oeuvre la plus accomplie du cinéaste.

Adapté d'une nouvelle de Cornell Woolrich (alias William Irish), très enrichie par le scénariste John Michael Hayes qui s'est appuyé sur les suggestions d'Hitchcock en ajoutant surtout un dimension romantique et la description de la vie des voisins de L.B. Jeffries, Fenêtre sur cour a d'abord été conçu par le réalisateur comme la réponse à un vieux défi inassouvi - mettre en scène une histoire dans un espace clos. Effacer l'échec commercial de La corde (1948), dont l'action ne quittait pas un appartement, était une autre motivation.

A partir de cette contrainte, Hitchcock a élaboré un objet cinématographique aussi efficace que sophistiqué en disposant de moyens techniques importants et d'un script fonctionnant sur plusieurs niveaux de lecture. C'est d'abord un suspense captivant (à partir du moment où le suspect du meurtre commet son premier geste compromettant alors que le héros est endormi - le spectateur a alors un temps d'avance et se demande si, et à quand, le personnage principal rattrapera son retard) sur le voyeurisme et la culpabilité (celle qu'éprouve le héros à épier ses voisins, celle aussi du suspect). C'est aussi une analyse malicieuse sur l'art même du cinéma (L.B. Jeffries est le premier spectateur de l'histoire, il en devient le scénariste en cherchant à confondre un meurtrier, il en sera le réalisateur en résolvant l'affaire envers et contre tout).

Comme l'a expliqué le cinéaste John Bogdanovich (qui s'est entretenu avec Hitchcock), le récit se déploie sur trois temps : le spectateur observe d'abord James Stewart (magistral dans son emploi de "monsieur tout-le-monde" dont l'intuition sera bonne, mais aussi fabuleux en baroudeur bougon qui conçoit l'engagement amoureux comme une privation de ses libertés), puis James Stewart observe ses voisins, et enfin nous observons les réactions de James Stewart. On constate donc à quel point le regard et surtout la narration visuelle dominent cette histoire. Par ce procédé, nous avons accès à une multitude d'émotions partagées avec le héros frustré à cause de son immobilité forcée : comme lui, nous souhaitons que quelque chose se passe - même s'il s'agit de quelque chose de dangereux - , puis nous nous mettons à imaginer des horreurs, nous voulons en avoir le coeur net, nous incitons Grace Kelly (d'une beauté et d'une classe surnaturelles - Curtis Hanson, autre cinéaste admirateur de "Hitch" dit, avec raison, que le premier -gros - plan où elle apparaît est "le plus beau plan jamais tournée sur une femme dans l'Histoire du cinéma". On peut ajouter toute la scène suivante où elle allume trois lampes en s'identifiant "Lisa... Carol... Fremont" avant de nous être montrée en pied dans une toilette magnifique dessinée par la costumière Edith Head) à prendre des risques terribles pour confondre le meurtrier... Hitchcock fait du spectateur son complice, sa victime, sa chose.

Il s'amuse aussi avec l'image (les images) du couple et de l'amour : la célibataire "coeur solitaire" et le pianiste en panne d'inspiration (interprété par Ross Bagdasarian, un authentique musicien) ne sont-ils pas destinés à s'unir ? La jolie danseuse Miss Torso cherche-t-elle un riche prétendant ou attend-elle le retour de son fiancé ? Les jeunes mariés qui emménagent à côté de chez Jeffries ne découvrent-ils pas trop vite les affres de la vie à deux ? Les maîtres du chiot ne le chérissent-ils pas comme l'enfant qu'ils n'ont pas ? Et les Thorwald ne sont-ils pas de parfaites muses pour un journaliste en manque de frissons ? (Bogdanovich va jusqu'à penser qu'on peut plaindre Lars quand son plan est ruiné par Jeffries, mais c'est faire preuve d'un peu trop de compassion quand même : la curiosité de L.B. est quand même moins condamnable que l'assassinat commis par son voisin.)

En comparaison avec cette galerie de couples, on peut en revanche s'amuser de la situation de celui formé par Lisa Carol Fremont, idéal absolu de la femme, aussi séduisante que serviable (au point de faire servir un dîner d'un restaurant très chic à celui qu'elle convoite), et L.B. Jeffries, vieux garçon dont la réticence à s'engager dissimule surtout son immaturité.

Mais le désir et l'amour du héros se révèlent lorsque son amante se met en grand danger pour lui : on seulement elle lui prouve qu'elle peut accomplir ce que son état physique à lui ne lui permet pas, mais elle lui démontre son courage, le suit dans son obsession. Il faut noter le regard brillant de la jeune femme, émoustillée après avoir visité l'appartement des Thorwald, auquel répond celui, conquis, excité, de Jeffries. Cela pose plusieurs questions (auxquelles Hitchcock laisse le spectateur répondre) : à quel point Jeffries incite-t-il Lisa, la met-il au défi, à l'épreuve ? A quel point prend-elle de tels risques pour lui et/ou pour elle, et agit-elle ainsi en témoignant d'une capacité insoupçonnée à vivre dangereusement - se traduisant à la fin jusque dans son apparence, troquant ses talons hauts et ses robes haute couture pour un jean et des souliers ? En tout cas, c'est quand Lisa frôle la mort que Jeffries admet ses sentiments pour elle et comprend la folie dans laquelle il l'a entraînée. Seul "Hitch" pouvait traiter d'un couple, de sa naissance et sa confirmation, en s'en amusant aussi perversement mais jubilatoire pour le public.

Il faut enfin souligner l'originalité de la bande-son où les seules musiques qu'on entend proviennent des appartements de l'immeuble, à l'exception du générique (une partition jazz, réarrangée par Franz Waxman d'après un thème qu'il avait composé pour Une place au soleil de George Stevens deux ans auparavant). Et être attentif à la subtilité de l'éclairage de Robert Burks, indiquant le déroulement des journées et des soirées (produit par des projecteurs placés en hauteur, qui faisaient régner une chaleur réellement caniculaire sur la plateau !).

Rear Window exprime à la perfection les lubies du cinéaste anglais disposant alors de tous les moyens d'un grand studio comme Universal au service du concept même d'un film sur le cinéma, sa magie, avec un héros et un spectateur rattrapés par la fiction qu'ils ont désirée. Ce sera le sommet d'une décennie exceptionnelle dans l'oeuvre d'Hitchock, après Le crime était presque parfait (1954) et avant La main au collet (1955), Mais qui a tué Harry ? (1955), L'homme qui en savait trop (1956), Le faux coupable (1957), Sueurs froides (1958) et La mort aux trousses (1959).   

LA CORDE, d'Alfred Hitchcock (1948)

LA CORDE (Rope) est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est adapté de la pièce Rope's End de Patrick Hamilton par Arthur Laurents, Hume Cronyn et Ben Hecht (qui n'est pas cité au générique). La photographie est signée Joseph Valentine et William V. Skall. La musique est composée par David Buttolph, d'après Francis Poulenc.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (Rupert Cadell), John Dall (Brandon Shaw), Farley Granger (Philip Morgan), Cedric Hardwicke (Mr Kentley), Constance Collier (Mrs Atwater), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Joan Chandler (Janet Walker). 

Rupert Cadell

(James Stewart)

Deux étudiants, Brandon Shaw et Philip Morgan, tuent par strangulation un de leurs camarades, David sont deux étudiants. Dans leur appartement de New York, par un soir ordinaire, ils étranglent un de leurs camarades, David, avec une corde. Ils dissimulent le cadavre dans une malle dont ils se servent ensuite pour dresser le buffet d'une collation à laquelle ils ont convié le professeur, Rupert Cadell, qui leur a inspiré ce meurtre selon la théorie de Nietzsche qui veut que les êtres supérieurs ont droit de vie ou de mort sur ceux qu'ils jugent inférieurs. 

Philip Morgan

(Farley Granger)

Ce dîner est d'autant plus cynique qu'y sont également conviés la famille et la fiancée de leur victime, évoluant dans le salon où est donc caché le corps de David tout en s'inquiétant de son absence. 

Brandon Shaw

(John Dall)

Mais Rupert Cadell commence à avoir des doutes sur la défection de David quand il remarque la nervosité grandissante de Philip Morgan et la suffisance avec laquelle Brandon Shaw devise sur l'enseignement de leur professeur et l'interprétation de ses cours. 

Shaw, Morgan et Cadell

Après que les invités soient tous partis, Cadell revient dans l'appartement en prétendant y avoir perdu quelque chose. Il va pousser ses deux élèves à passer aux aveux tout en tentant de leur faire comprendre l'ignominie de leur acte...

Premier film tourné en couleurs par le maître du suspense, La Corde est surtout connu pour son tour de force technique : Alfred Hitchcock voulait le filmer en un seul plan-séquence. En vérité, le chargeur des caméras à l'époque ne permettait que d'enregistrer des bobines de dix minutes et le cinéaste recourut à des coupures habilement dissimulées, construisant son long métrage en dix blocs.

L'autre audace du film tient au mobile du crime commis par les personnages de Brandon et Philip : le premier est un odieux cynique pour qui la vie humaine n'a aucune valeur et qui jouit du danger qu'il court à être démasqué, entraînant dans son délire son camarade Philip, à la détermination plus fragile.

Bien des commentateurs ont souligné la relation trouble qui unit ces deux étudiants aisés, et il est effectivement facile de noter qu'une homosexualité implicite est lisible ici. Mais dans ce "couple", il y a clairement un dominant (Brandon) et un dominé (Philip), un leader et un suiveur : la fébrilité qu'affichera Morgan causera la perte du tandem. 

Réputé pour choisir des acteurs en qui il voyait l'incarnation de ses personnages, est-il si étonnant alors que Hitchcock souhaita distribuer le rôle de Philip à Montgomery Clift, dont l'homosexualité était notoirement connue mais tue à une époque où les moeurs n'étaient pas libérées ? Loin d'être un choix par défaut, Farley Granger (que redirigera "Hitch" dans L'Inconnu du Nord-Express en 1951) interprète avec talent la fébrilité de cet assassin lâche. John Dall lui donne la réplique magistralement en complice plein d'arrogance, odieux à souhait. 

Malgré le sujet, macabre au possible, le film ne manque pas d'humour, mais un humour noir fondé sur un des principes chers au metteur en scène quand il théorisa le suspense : le spectateur en sait plus que les personnages et cette différence dans la connaissance du danger favorise la tension dramatique de la narration. On assiste ainsi, à la fois médusé et horrifié, à ce défilé d'invités qui tournent autour d'un cadavre sans savoir qu'il est devant eux : ce contraste ignoble produit un effet jubilatoire - celui de savoir si, oui ou non, la victime sera découverte. L'histoire interroge donc la moralité du spectateur selon qu'il a envie de voir les assassins confondus ou s'il préfère assister à un crime parfait.

La Corde étend la réflexion philosophique dans l'exposition et l'interprétation des théories du "surhomme" et du "sous-homme" développées par Friedrich Nietzsche, détournées par l'idéologie nazie. Dès lors, condamner Brandon Shaw, qui se revendique comme l'übermensch ne suffit pas, il faut aussi estimer la responsabilité du professeur Rupert Cadell, qui, après avoir confirmé les mêmes convictions, condamnera son geste et sera affligé par ce qu'il a inspiré. Dans ce rôle d'enseignant ambigu, prévu au départ pour Cary Grant, James Stewart (qui deviendra l'autre acteur fétiche d'Hitchcock ensuite, dans Sueurs froides-Vertigo, L'homme qui en savait trop, Fenêtre sur cour) est magistral : qu'il ait hérité de ce personnage est même un casting heureux car, plus que Grant, Stewart incarnait cet "américain modèle", ici formidablement perverti.

La pièce original de Patrick Hamilton, inspirée d'un cas authentique, commis en 1924 par Nathan Leopold et Richard Loeb, sa théâtralité assumée, loin d'être une limite en termes de réalisation, lui confèrent une intensité malsaine encore intacte 68 ans après sa sortie. Selon le souhait du cinéaste, cela démontrait que la technique était secondaire pour le public si l'histoire est assez forte. 80 minutes après la mort de l'infortuné David, le spectateur est toujours aussi sonné par ce tour de force dérangeant mis en image avec une virtuosité rare.

MR. SMITH AU SENAT, de Frank Capra (1939)

MR. SMITH AU SENAT (Mr. Smith Goes to Washington) est un film réalisé par Frank Capra.

Le scénario est écrit par Sidney Buchman, d'après les textes de Lewis R. Foster. La photographie est signée Joseph Walker. La musique est composée par Dimitri Tiomkin.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (Jefferson Smith), Jean Arthur (Clarissa Saunders), Claude Rains (Joseph Paine), Edward Arnold (Jim Taylor), Thomas Mitchell (Diz Moore), Guy Kibbee (gouverneur Hubert Hopper).

 Jim Taylor

(Edward Arnold)

Le richissime entrepreneur Jim Taylor fait pression sur le gouverneur Hubert Hopper pour remplacer le défunt sénateur Sam Foley par un homme de paille. Les enfants du gouverneur le convainquent de désigner Jefferson Smith, leur idole au sein des scouts. Ce jeune homme naïf et idéaliste semble effectivement facilement manipulable et accepte le poste.

Mr. Smith devant le Lincoln Mémorial

(James Stewart)

A Washington, Smith est introduit par un ami de son père, journaliste mort pour ses idées, le sénateur Joseph Paine, estimé mais en vérité lui aussi à la solde de Taylor. Il lui présente sa ravissante fille, Susan, qui séduit aussitôt ce provincial. Toutefois, avant d'aller à son bureau, Smith se rend au Lincoln Mémorial pour s'y recueillir devant la statue du grand homme et les textes de la Constitution gravés dans le marbre.

Clarissa Saunders, Jefferson Smith et Diz Moore

(Jean Arthur, James Stewart et Thomas Mitchell)

Il fait ensuite la connaissance de sa secrétaire, Clarissa Saunders, qui lui enseigne rapidement les rouages des institutions avec l'aide de son ami, le journaliste Diz Moore, aussi perplexe qu'elle au sujet des compétences de Smith. Mais celui-ci a déjà une idée de projet de loi pour octroyer un camp national pour les enfants des villes dont le financement serait assuré par un prêt à l'Etat remboursé ensuite par les souscriptions volontaires des scouts américains.

 Jefferson Smith et Clarissa Saunders

Ce que Smith ignore, et que découvre, effarée, Clarissa, c'est que ledit camp se situerait sur le terrain sur lequel Taylor a prévu d'édifier un barrage avec l'appui au sénat de Paine. Susan Paine est chargée de distraire Smith afin qu'il ne soit pas présent à l'assemblée lors de la discussion de son projet de loi. Cette manoeuvre écoeure Clarissa qui en informe le jeune sénateur. Il part demander des explications à Paine mais c'est Taylor qui l'invite pour le raisonner. Smith décide de démissionner et, avant de rentrer chez lui, retourne au Lincoln Mémorial.

 Joseph Paine et Jefferson Smith au Sénat

(Claude Rains et James Stewart)

C'est là que Clarissa le rejoint et l'invite à se battre pour son idée.  Ragaillardi, il reprend sa place au sénat mais Paine, grâce à des documents falsifiés, l'accuse d'infamie et exige son exclusion car Smith aurait acquis le terrain pour les scouts avant de devenir sénateur pour en tirer profit ensuite. Smith s'en défend en usant d'un règle simple : tant qu'il ne s'assied pas, il peut monopoliser la parole afin d'argumenter son projet. Apprenant cela, Taylor lance une vaste de dénigrement contre le sénateur dans les médias, jusqu'à empêcher les scouts de le défendre en diffusant leur revue.

Mr. Smith

Après presque 24 heures de prise parole, Smith, épuisé, reçoit le coup de grâce de Paine qui produit des courriers d'électeurs contre lui et réclame son renvoi. Dans un sursaut, Smith implore Paine de ne pas renier ses idéaux, ceux-là même qu'il défendait avec son père, avant de s'évanouir. Paine, pris de remords, après avoir tenté de se suicider, avoue avoir agi en faveur de Taylor et réhabilite Smith qui est évacué et réconforté par Clarissa, lui déclarant qu'elle l'aime.

Octobre 1939 : Mr. Smith au Sénat est projeté dans la salle de la Constitution à Washington devant 4000 invités, dont 45 sénateurs. A la fin du film, Frank Capra est accusé par plusieurs élus d'avoir réalisé une oeuvre anti-américaine et pro-communiste. Le journaliste Pete Harrison demande même qu'une loi soit votée pour que le film ne soit pas distribué en salles - il sera d'ailleurs ensuite interdit dans l'Allemagne nazie d'Hitler, l'Italie fasciste de Mussolini, l'Espagne de Franco et l'URSS de Staline.

Mais Capra aura sa revanche : son long métrage connaîtra un grand succès public et remportera trois Oscar - meilleurs histoire originale et musique et meilleur acteur pour James Stewart (qui est, effectivement, sensationnel, et dont c'est la deuxième collaboration avec le cinéaste après Vous ne l'emporterez pas avec vous, en 1938, et avant La Vie est belle, en 1946.

Il faut aussi savoir que les textes de Lewis R. Foster à l'origine de l'histoire n'ont jamais été publiés et que le scénariste Sidney Buchman sera "blacklisté" plus tard pour ses sympathies communistes. 

Comme toujours chez Capra, le récit tourne en ridicule les citadins, sophistiqués et cruels, tandis que Smith, issu de la province, est dépeint avec tendresse. C'est un authentique héros au coeur pur, dont la sincérité est émouvante : à l'instar des boy-scouts qui le soutiennent, c'est un grand enfant plongé brutalement dans le monde des adultes mais dont la candeur révèle sa supériorité morale et sa décence. Il est habité par ses principes, profondément intègre : c'est un vrai pèlerin du culte démocratique et Lincoln est son idole.

A travers Smith, Capra veut élever, éduquer, rendre meilleur le spectateur : la secrétaire jouée par la formidable Jean Arthur, mais aussi le journaliste campé par Thomas Mitchell, sont d'abord perplexes comme nous avant de s'incliner devant le courage de ce jeune sénateur pour qui la foi dépasse les compétences. Grâce à lui, il n'est pas interdit de penser que les citoyens américains en ont certainement plus appris sur leurs institutions (dans ce qu'elles ont de respectables mais aussi d'absurdes) que bien des programmes d'éducation civique.

A l'opposé, le "méchant" Paine, auquel Claude Rains donne de formidables nuances (n'est-il pas autant complice que jouet de l'influent et brutal Taylor, affairiste sans scrupules), incarne un parvenu, qui a privilégié sa carrière et la fortune aux "causes perdues" pour lesquelles il s'était engagé en politique en soutenant le père de Smith, un journaliste mort pour ses nobles idées. La scène finale où il est rattrapé par sa conscience, après avoir été jusqu'à accepter de rudoyer des enfants et de produire des documents falsifiés, est vibrante.

Pourtant, plus qu'une charge contre les politiciens vendus aux lobbyistes et qu'une critique contre certains organes de presse aux mains de capitaines d'industrie (ce qui rend le film encore très contemporain...), Mr. Smith Goes to Washington illustre la volonté de Capra de revivifier la démocratie et valoriser ceux qui la servent avec honnêteté. Profondément engagé et volontaire, le film est désormais considéré comme un précurseur des "whistleblowers", les "lanceurs d'alerte" qui dénoncent les dérives étatiques : c'est dire s'il reste nécessaire à l'heure où l'Amérique vote pour élire leur 45ème Président...

L'APPÂT, de Anthony Mann (1953)

L'APPÂT (The Naked Spur) est un film réalisé par Anthony Mann.

Le scénario est écrit par Sam Rolfe et Harold Jack Bloom. La photographie est signée William C. Meller. La musique est composée par Bronislau Kaper.

Dans les rôles principaux, on trouve : James Stewart (Howard Kemp), Robert Ryan (Ben Vandergroat), Janet Leigh (Lina Patch), Millard Mitchell (Jesse Tate), Ralph Meeker (Roy Anderson).

 Howard Kemp
(James Stewart)

Howard Kemp traque depuis plusieurs semaines Ben Vandergroat, un meurtrier, qui se cache dans les montagnes avec Lina Patch, une jeune femme qui ne croit pas à sa culpabilité. Avec l'aide d'un chercheur d'or, Jess Tate, et d'un lieutenant nordiste renvoyé de l'armée, il réussit à les capturer. 

Jess Tate, Ben Vandergroat, Lina Patch et Roy Anderson
(Millard Mitchell, Robert Ryan, Janet Leigh et Ralph Meeker)

Mais Kemp n'est pas un shérif, c'est un chasseur de primes qui compte, avec les 5 000 $ promis contre la livraison, mort ou vif, de Vandergroat, racheter le ranch que sa femme a vendu pendant qu'il était mobilisé. Ayant d'abord caché le montant de la récompense à ses deux partenaires, il accepte à contrecoeur de la partager s'ils l'aident à ramener le fugitif à Abilene.

Lina Patch et Ben Vandergroat
(Janet Leigh et Robert Ryan)

Durant tout le voyage, Vandergroat s'amuse à monter les trois hommes les uns contre les autres. Il leur faut aussi composer avec des Cheyennes aux trousses d'Anderson : leur rencontre se soldera par un massacre contre les indiens. Durant l'affrontement, Kemp est blessé et Lina le soigne. Vandergroat raconte pendant ce temps à Tate qu'il connaît un gisement d'or auquel il est prêt à le conduire en échange de sa liberté.

Lina Patch et Howard Kemp
(Janet Leigh et James Stewart)

Ayant entraîné Lina et Tate dans sa fuite, Vandergroat tue de sang froid le chercheur d'or puis se poste sur un promontoire rocheux pour y  attendre Kemp et Anderson et les abattre. Lina cause la perte du criminel qui chute dans une rivière. Anderson se noie en essayant de récupérer son cadavre. Kemp renonce à la prime et donne une sépulture à Vandergroat après avoir accepté de partir en Californie avec Lina pour qu'ils y refassent leur vie ensemble.

Troisième des cinq films qu'Anthony Mann a tourné avec James Stewart (après Winchester '73, en 50 ; Les Affameurs, en 52 ; et avant Je suis un aventurier, en 54 ; L'Homme de la plaine, en 55), L'Appât se distingue par la beauté des compositions de ses plans : rarement western aura si bien exploité la nature sauvage de l'Amérique du Nord au point d'en faire un personnage à part entière mais aussi le territoire reflétant les sentiments violents qui animent les protagonistes.

Pour cela, Mann use d'angles de vue dramatiques : plongées, contre-plongées, gros plans, contribuent à diffuser une ambiance tendue, oppressante. Par ailleurs, le récit évacue les clichés du genre : pas de duel, de course-poursuite à cheval - seule la scène de fusillade avec les indiens fait exception, mais exposée avec radicalité, le résultat d'un déchaînement barbare.

En suivant également souvent les personnages, vus de dos, la caméra donne la sensation au spectateur de suivre cet étrange convoi, d'être immergé dans l'intrigue. Plus que l'action, ce sont les comportements des personnages qui sont explorés et leur nombre réduit permet de souligner leur caractérisation, indiquant leurs motivations, dévoilant leurs psychologies. Aucun ne s'illustre positivement : c'est la cupidité, la vengeance, la manipulation, la lâcheté, la jalousie qui les animent. On ne peut faire confiance ni à Kemp, ni à Tate, ni à Lina, encore moins à Anderson et Vandergroat.

Cela offre l'occasion aux acteurs des interprétations puissantes, en particulier James Stewart (qui livre une composition trouble comme celles qu'il fournissait chez Hitchcock à la même époque), prêt à tout endurer pour mener sa mission jusqu'au bout, et Robert Ryan (extraordinaire en crapule manipulatrice, jubilant des disputes opposant ses ennemis). Janet Leigh joue une figure féminine passionnante : son attachement à Vandergroat s'explique par le fait qu'elle est elle-même fille d'un criminel mais elle se détourne du bandit quand découvre sa nature vraiment mauvaise. En vérité, elle semble surtout chercher un protecteur, mélange de père de substitution et de compagnon, plus qu'un amant, et aspirer à l'oubli (elle désire aussi ardemment demain qu'ailleurs). Millard Mitchell et, surtout, Ralph Meeker (flippant en soldat dégradé sanguinaire) complètent cette distribution minimale mais formidable.

L'incroyable brutalité de l'histoire aboutit à un dénouement logique : harassé, Kemp, en larmes, s'effondre et accepte d'accompagner Lina en Californie, un endroit éloigné de cet enfer traversé et promesse d'une nouvelle vie. Cette fin échappe à toute convention et l'image de ce cowboy déchu qui craque complètement est étonnante et émouvante, profondément humaine.

The Naked Spur dépeint le western avec un acuité impitoyable, le genre y est sévèrement questionné et le pays qui en est le décor à travers lui, soulignant le cercle vicieux de la violence, son absurdité. Un nouveau coup de maître pour la paire Mann-Stewart.