CINQ PIECES FACILES, de Bob Rafelson (1970)

CINQ PIECES FACILES (Five Easy Pieces) est un film réalisé par Bob Rafelson.

Le scénario est écrit par Bob Rafelson, Adrien Joyce et Carole Eastman, d'après une idée de Rafelson et Eastman. La photographie est signée Laszlo Kovacs. La musique est composée de pièces écrites par Wolfgang Amadeus Mozart, Frédéric Chopin, Jean-Sébastien Bach, et de chansons country.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Nicholson (Bobby Dupea), Karen Black (Rayette Dipesto), Susan Anspach (Catherine Van Oost), Billy Green Bush (Elton), Lois Smith (Partita Dupea), Ralph Waite (Carl Dupea), William Challee (Nicholas Dupea).

 Rayette Dipesto et Bobby Dupea

(Karen Black et Jack Nicholson)

Bobby Dupea travaille comme foreur pétrolier sur la Côte Ouest des Etats-Unis quand il apprend que son père est mourant. Il vit avec une serveuse, Rayette Dipesto, qu'il trompe avec d'autres filles de passage, rencontrées avec son ami et collègue Elton.

 Bobby Dupea

Dans sa jeunesse, Bobby a été un pianiste prodige mais le cache désormais à ses proches. Quand Rayette lui annonce qu'elle est enceinte et après qu'Elton ait été arrêté par la police pour un délit commis un an plus tôt, Bobby plaque son job et décide de gagner Washington à la demande de sa soeur, Partita, également musicienne, afin de se réconcilier avec son père.

 Bobby et Rayette

A contrecoeur, Bobby emmène Rayette avec lui. En route, ils prennent deux auto-stoppeuses qui vont en Alaska où, disent-elles, tout est encore pur et propre. Mais après une halte dans un restaurant où Bobby s'est disputé avec une serveuse récalcitrante, il continue le voyage sans les deux filles. 

 Halte mouvementée dans un diner

Une fois arrivés à destination, Bobby laisse Rayette dans un motel et rejoint l'île de Puget Sound où se trouve la maison de sa famille. Il découvre que son frère Carl y vit avec sa compagne, Catherine Van Oost, et leur soeur, Partita. Son père est effectivement très diminué physiquement après deux attaques cardiaques qui l'ont rendu muet. Malgré leurs caractères différents, Bobby et Catherine deviennent brièvement amants. 

Bobby et son père, Nicholas

(Jack Nicholson et William Challee)

L'arrivée imprévue de Rayette irrite Bobby qui s'en prend alors aux amis prétentieux de Carl et tente de convaincre Catherine de partir avec lui - mais elle s'y refuse car elle estime qu'il n'aime rien ni personne, à commencer par lui-même. Bobby s'isole avec son père à qui il présente ses excuses sans savoir si elles seront entendues. Puis il repart avec Rayette, qu'il abandonnera avec sa voiture dans une station-service pour se diriger vers le Nord grâce à un chauffeur-routier qui accepte de le véhiculer.

Le titre, énigmatique, de ce film-culte renvoie aux exercices de piano qu'étudiait Bobby Dupea dans sa jeunesse et cette histoire traite de la distance entre l'enfant, qui s'entraînait pour devenir un musicien accompli et satisfaire son père, et l'adulte qu'il est devenu vingt ans plus tard, essayant de changer de vie et d'oublier ce passé.

Mais le drame de Bobby est qu'il n'a fait que fuir et c'est quand il retourne dans la maison familiale que son enfance le rattrape et que les tourments qui l'assaillent depuis toujours le submergent : adulte, il regrette de s'être brouillé avec son père, très malade désormais, et se rend compte qu'il est trop tard pour s'excuser mais aussi qu'en renonçant à son art, qu'il disait pratiquer sans plaisir, il n'est pas plus heureux.

L'errance du personnage le mène dans des lieux propice à l'oubli, aux distractions faciles : le bowling, les bars, les motels. De la même manière son travail de foreur est une autre manière de tourner le dos à ce qu'il a été. Cette dualité est magnifiquement illustrée lors d'une scène où, en route pour son boulot avec son ami Elton, Bobby est pris dans un bouchon : il grimpe alors sur un camion de déménagement et se met à jouer sur un piano transporté avec d'autres meubles au milieu d'un concert de klaxons. C'est un moment filmé avec simplicité et naturel, fantaisiste mais sans sans excès.

Le scénario, qui capte merveilleusement les états d'âme du protagoniste et la condition de la calsse ouvrière, est d'abord l'oeuvre de Carole Eastman, une amie de Jack Nicholson, qui était également proche du réalisateur Bob Rafelson (avec qui il avait tourné pour la télé) : l'acteur a dû jouer les modérateurs entre l'auteur et le cinéaste qui ne s'entendaient pas, ce dernier préférant la spontanéité et favorisant l'improvisation mais surtout se projetant dans l'histoire de Bobby Dupea.

Comme son héros en effet, Rafelson a grandi dans une famille bourgeoise et a fugué à l'âge de quinze ans, enchaînant les petits métiers (marin sur un cargo, jazzman, DJ...) avant de passer derrière la caméra. Comme Bobby, il a coupé les ponts avec ses aïeux car il ne partageait plus leurs valeurs tout comme il se révoltait contre le conservatisme de l'Amérique des années 60. Son héros est tout aussi incapable de composer avec ses origines que de s'adapter au prolétariat dont il a une vision fantasmée et romantique : tout, partout, lui semble vide, sans âme, et le dernier geste de Bobby confirme en fait son statut d'éternel insatisfait, de vagabond sans but. Comme lui, Rafelson mènera sa carrière en marge du système, refusant tout compromis.

Le regard que porte le film sur les personnages et leur situation est critique mais bienveillant - seuls les hippies et les snobs sont vraiment épinglés. Pas de jugement à l'emporte-pièce, pas de parti-pris simpliste, mais beaucoup de sensibilité dans cette auscultation sur l'écart entre bourgeois et prolétaires, et le constat que l'idée d'un peuple (comme d'une famille) uni(e) est illusoire.

Dominant la distribution, Jack Nicholson, qui avait été remarqué l'année précédente dans un second rôle mémorable dans Easy Rider (Dennis Hopper), est formidable, à la fois poignant et cynique, mélancolique et ombrageux, doux et dur. A l'image du film lui-même, triste mais délicat, dépressif mais tendre, d'une sobriété exemplaire. 

LA DERNIERE CORVEE, de Hal Ashby (1973)

LA DERNIERE CORVEE (The Last Detail) est un film réalisé par Hal Ashby.

Le scénario est écrit par Robert Towne, d'après le roman de Darryl Ponicsan. La photographie est signée Michael Chapman. La musique est composée par Johnny Mandel.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Nicholson (Bill "Bad Ass" Buddusky), Otis Young ("Mule" Mulhall), Randy Quaid (Lawrence Meadows), Carol Kane (la jeune prostituée), Luana Anders (Donna), Nancy Allen (Nancy), Michael Chapman (le chauffeur de taxi).

 Buddusky
(Jack Nicholson)

Deux quartiers-maîtres de l'U.S. Navy, Bill Buddusky et Mulhall, reçoivent pour mission de convoyer à la prison militaire de Portsmouth un jeune marin, Lawrence Meadows. Il a été condamné à huit ans de détention pour avoir volé 40 $ destiné à une collecte de fonds contre la polio, bonne cause défendue par la femme de l'Amiral.  

Mulhall
(Otis Young)

Les trois hommes partent de Norfolk en train et font connaissance durant le trajet : Mulhall dit "le Mule" est originaire de Bogalusa, près de la Nouvelle-Orléans, et s'est engagé dans la Marine pour entretenir sa mère ; Buddusky surnommé "Bad Ass" ("Baduc" ou "Trouduc") est divorcé et a fui une vie conjugale ennuyeuse.

Lawrence Meadows
(Randy Quaid)

Meadows explique qu'il n'a pas voulu volé l'argent, il ne peut pas s'en empêcher : il est kleptomane, et son cas relève donc de la psychiatrie comme le comprennent Buddusky et Mulhall. 

Buddusky, Meadows et Mulhall

A Washington, ils s'offrent un gueuleton en attendant leur correspondance. Buddusky a l'intention de prendre son temps puisque l'Etat-Major leur a donnés cinq jours pour livrer le prisonnier, tandis que Mulhall préférerait se débarrasser rapidement de cette corvée. Mais les ruses de Buddusky réussissent à leur faire rater leur train et ils sont obligés de passer la nuit dans un hôtel où ils se soûlent à la bière. Ivre mais lucide, Buddusky exprime sa haine de l'armée et de sa discipline. 

La jeune prostituée et Meadows
(Carol Kane et Randy Quaid)

Le lendemain, Buddusky convainc Mulhall de faire un crochet par Camden pour que Meadows puisse dire "au revoir" à sa mère, mais celle-ci est une alcoolique et s'est absentée. Ils se replient à la gare où ils infligent une correction à trois soldats qui se sont moqués de leur uniforme de marins. Arrivés à Boston, Buddusky entraîne Mulhall et Meadows dans une tournée des bars où il arnaque un client en jouant aux fléchettes, offre une gourmette à Lawrence, lui achète des magazines pornos, puis s'incruste avec ses deux amis dans une soirée de jeunes religieux. Donna, l'hôtesse, suggère à Meadows de s'échapper au Canada, pendant que Buddusky drague une fille prénommée Nancy et que Mulhall doit supporter un hippie anti-militariste et anti-Nixon. 

Meadows, Mulhall et Buddusky

Après cette soirée, es trois hommes arrivent enfin à Portsmouth : Buddusky veut déniaiser Meadows et l'emmène avec Mulhall dans un bordel où il passe la nuit avec une jeune prostituée. Le lendemain, en attendant 18 heures, ils se font cuire des hot-dogs (ou plutôt des saucisses, car Buddusky a oublié d'acheter du pain) dans un parc enneigé. Meadows tente de fuir avant d'être rattrapé par Buddusky qui le frappe.

Une fois à la prison, le jeune marin est immédiatement incarcéré. L'officier de la maison d'arrêt ayant remarqué les blessures du détenu interroge ses deux convoyeurs mais ceux-ci n'accepteront de répondre à ce sujet qu'au Commandant de la base. Ils repartent donc pour Norfolk, tranquilles, mais dégoûtés par leur mission car sachant que Meadows ne tiendra jamais le coup pendant huit ans.

Hal Ashby n'est guère plus connu aujourd'hui que des cinéphiles : mort en 1988, à 59 ans, ce cinéaste doit son plus grand succès au cinéma à son adaptation de Harold et Maud (1971), même s'il a aussi dirigé Jane Fonda dans Retour (78) avec un Oscar à la clé pour la star, le couple Warren Beatty et Julia Christie dans Shampoo (75) et Peter Sellers dans Bienvenue Mister Chance (79). Avant cela, Ashby fut un monteur réputé : c'est lui qui "édita" Le Kid de Cincinnatti (65) et L'Affaire Thomas Crown (68) de Norman Jewison. Mais quand il passa derrière la caméra, il eut toujours des difficultés à financer ses projets et accepta souvent des commandes. 

C'était un artiste étonnant en vérité : né dans une famille de mormons, il fugua de l'Utah jusqu'en Californie dans les années 50 où il galéra longtemps avant de trouver un boulot. Rien ne laissait espérer qu'il gagnerait un Oscar pour le montage de Dans la chaleur de la nuit (67), mais par contre il devint un observateur sensible de l'évolution de la société américaine. Avec sa dégaine de hippie, son addiction à l'alcool et aux drogues, son tempérament volcanique, c'était un vrai marginal, allergique au système hollywoodien : ce que traduit précisément La Dernière Corvée. 

L'histoire est adaptée d'un roman de Darryl Ponicsan par le futur scénariste de Chinatown (75), Robert Towne. Celui-ci a su préserver l'intégrité des dialogues dont le langage cru offusquait les patrons de studios, bénéficiant du soutien de Jack Nicholson pour qui le premier rôle était prévu. Le résultat est encore aujourd'hui d'une étonnante modernité, à la fois drôle et touchant, tout en transgressant les codes de ce qu'on appelait pas encore un road movie.

Ashby y met en scène trois hommes en lutte, comme lui-même, avec leur hiérarchie : Buddusky et Mulhall ne veulent pas de la corvée qu'on leur confie, mais s'y résignent en attendant leur affectation, et en cours de route ils sympathiseront avec leur prisonnier. Meadows apparaît immédiatement comme une victime d'un système absurde : il écope d'une peine écrasante pour un délit dérisoire et qu'il a commis sans intention crapuleuse puisqu'il est kleptomane. Plutôt que de se rebeller agressivement, les trois hommes vont transformer leur mission en escapade. Ce procédé se voit traduit dans la réalisation même : le cinéaste musarde, contourne, bifurque - la critique de l'époque n'appréciera pas cette apparente nonchalance (alors qu'en vérité, la forme est très soignée, le rythme très dosé), quand bien même Ashby était un artiste respecté par ses pairs (en qui il voyait un émule des réalisateurs de "la Nouvelle Vague" française, le modèle des auteurs du New Hollywood des années 70).

Même si le personnage de Buddusky domine le voyage, son exubérance ne transforme pas le récit en une fable loufoque : pour nuancer ce fort-en-gueule, Ashby s'attache à le montrer, lui et ses deux acolytes, dans des situations ordinaires - ils marchent, mangent, boivent, discutent, draguent, s'amusent, cherchent où dormir. La simplicité de l'action permet aussi de suggérer l'incertitude qui planait sur l'Amérique de 1973, avec le bourbier de la guerre du Vietnam - si Meadows va perdre sa jeunesse dans une prison, Buddusky et Mulhall risquent bien de partir combattre après leur mission. Cette menace est omniprésente et cette envie de se distraire une dernière fois traduit aussi l'appréhension des protagonistes de tout perdre bientôt.

The Last Detail est manifestement anti-militariste mais de façon habile, jamais frontale : si ces trois marins nous sont sympathiques, c'est d'abord parce qu'ils sont plus humains que les officiers brutaux et abrutis qui leur donnent des ordres ou les punissent de façon disproportionnée, quand il ne s'agit pas de jeunes administrateurs tatillons jouant au petit chef (scène jubilatoire dans le bureau du responsable de la maison d'arrêt à la fin où Buddusky et Mulhall sont intimidés avant de rabattre le caquet d'un fonctionnaire suspicieux). 

La direction d'acteurs laisse aux comédiens de l'espace (on peut deviner qu'ils improvisent parfois) au diapason de du filmage (avec une mise au point aléatoire, des cadres flottants, des fondus enchaînés), soulignant les ambiances, osant les ellipses. La photographie de Michael Chapman (qui apparaît aussi dans le petit rôle du chauffeur de taxi qui dépose les trois marins au bordel) possède un joli grain et saisit bien la saison hivernale qui oblige aussi les héros à bouger sans cesse pour ne pas avoir trop froid.  

La mélancolie gagne en importance au fur et à mesure que Buddusky, Mulhall et Meadows approchent de Portsmouth et sa prison : en chemin, le premier avouera son mépris pour les règles aliénantes de l'armée, le deuxième gagnera en souplesse et en compassion pour le troisième, reconnaissant envers ses convoyeurs (il refuse ainsi de s'échapper parce qu'il sait que ceux-ci seraient sanctionnés ensuite - sa seule tentative pour fuir est sans conviction et a lieu à la fin).  

Ashby a pu s'appuyer pour cette histoire sur trois comédiens extraordinaires. Rmarqué dans un petit rôle dans La Dernière séance (de Peter Bogdanovich, 1971), Randy Quaid est formidable dans la peau de Meadows, ce grand gamin qui va perdre à la fois ses illusions, sa virginité, et sa jeunesse. Mulhall est incarné par l'acteur noir Otis Young, issu de la télévision, et dont le jeu sobre mais la présence imposante figurent la sagesse dans ce trio. Enfin, il y a Jack Nicholson, tout bonnement grandiose, véritable grenade dégoupillée, renard roublard, à la fois attendri et dépité, hédoniste et insolent, mais qui ne fait jamais son numéro aux dépens de ses partenaires (son regard impuissant, désolé, quand les gardes emmènent Meadows en cellule à la fin est inoubliable) : le rôle lui vaudra le Prix d'interprétation à Cannes en 74, le BAFTA et le Golden Globe (mais pas l'Oscar ! L'Académie lui préférera Art Carney dans Harry et Tonto...). 

Cette ballade tristement drôle (et drôlement triste) mérite vraiment d'être (re)découverte (ressorti en salles il y a deux ans, le film était passé inaperçu). 

CE PLAISIR QU'ON DIT CHARNEL, de Mike Nichols (1971)

CE PLAISIR QU'ON DIT CHARNEL (Carnal Knowledge) est un film réalisé par Mike Nichols.

Le scénario est écrit par Jules Feiffer. La photographie est signée Guiseppe Rotunno.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Nicholson (Jonathan), Arthur Garfunkel (Sandy), Candice Bergen (Susan), Ann-Margret (Bobbie), Cynthia O'Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer), Rita Morena (Louise).

 Jonathan et Sandy dans les années 50.
(Jack Nicholson et Arthur Garfunkel)

Années 1950. Jonathan et Sandy sont deux étudiants inséparables qui débattent sans fin de leur sujet favori : les femmes. Jonathan est un jouisseur pour qui le physique prime, Sandy est un sensible moins sûr de lui. Mais ils se confient sur les filles qui les font fantasmer et comparent leur "tableau de chasse". 

Susan et Sandy
(Candice Bergen et Arthur Garfunkel)

Lors d'une soirée, Sandy aborde la belle Susan et lui fait une cour assidue. Elle est encore vierge et aspire à une relation sérieuse, se destinant à devenir avocate. Jonathan la drague à son tour, les jours suivants, sans rien dire à Sandy et finit par coucher avec elle. Susan se donne ensuite à Sandy mais Jonathan lui avoue alors qu'il l'aime et lui demande de choisir avec qui elle veut rester, menaçant même de tout dire à Sandy. Il n'en fera rien, préférant rompre avec elle. 

Sandy et Jonathan dans les années 60.

Années 1960. Jonathan est devenu expert-comptable, Sandy médecin. Ce dernier a épousé Susan avec laquelle il vit une relation routinière mais stable tandis que son ami se satisfait de son existence de célibataire et d'aventures sans lendemain. Jusqu'à ce qu'il rencontre la superbe Bobbie, une mannequin un peu plus âgée que lui.  

Bobbie et Jonathan
(Ann-Margret et Jack Nicholson)

D'abord comblée sexuellement, Bobbie tombe amoureuse de Jonathan et lui demande de l'épouser et d'être la mère de leurs enfants. Il veut y réfléchir, mais gagne du temps en vérité car cette perspective lui déplaît.  

Cindy et Jonathan
(Cynthia O'Neal et Jack Nicholson)

Pour forcer Bobbie à le quitter, Jonathan se montre alors odieux avec elle. En faisant connaissance avec Cindy, la maîtresse de Sandy, il va jusqu'à proposer à son ami de consoler Bobbie pour qu'il couche avec son amante. Mais son plan échoue quand Bobbie fait une tentative de suicide.

 Sandy

Années 1970. Sandy a divorcé de Susan et vit désormais avec une fille beaucoup plus jeune que lui, Jennifer, avec laquelle il assiste à une projection de diapositives par Jonathan de toutes les filles avec qui ce dernier est sorti depuis vingt ans. Désormais également divorcé d'avec Bobbie, avec qui il a eu une fille, Wendy, il est devenu un homme aigri.

Jonathan

Jonathan juge avec mépris la relation de Sandy et a perdu toutes ses illusions concernant l'amour. Il se réfugie chez la seule femme aussi désabusée que lui, Louise, qui l'apprécie pour sa virilité, sans rien réclamer en retour.

Âgé de 79 ans, Jack Nicholson n'est plus apparu au cinéma depuis 2010 (Comment savoir, de James L. Brooks). Qu'est devenu cet acteur génial ? A-t-il pris sa retraite, et si oui, pourquoi ? On serait tenté de penser, pour paraphraser Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule que, peut-être, le cinéma est devenu trop petit pour ce géant. Et c'est bien dommage.

Alors, replongeons-nous dans ses films : il en tourné un paquet, et dans le lot, beaucoup de fameux. Nicholson, comme de Charles Bronson (dans un autre registre), est un monstre sacré qui, à un moment, ayant trouvé le rôle qui a fait basculer sa carrière, s'est vu réduire à un emploi : celui du fou, immortalisé par Kubrick dans Shining (1979). Par la suite, souvent, les metteurs en scène lui ont demandé de reproduire ce numéro, comme incapables de capter les nuances de son jeu au-delà de ses célèbres sourcils en forme d'accents circonflexes et de ce sourire carnassier. Le triomphe du premier Batman de Tim Burton (1989) a achevé de figer Nicholson dans ce rôle. 

Pourtant, avant Burton, avant Kubrick, Jack Nicholson aura marqué la fin des années 60 et les années 70-80 dans des compositions magistrales et des longs métrages exceptionnels, passant même à deux reprises derrière la caméra, et gagnant trois Oscar - deux fois pour le premier rôle, dans Vol au-dessus d'un nid de coucou, en 1976, et Pour le pire et le meilleur, en 1997 ; une fois pour le second rôle, dans Tendres passions, en 1984 - au milieu d'un flopée d'autres récompenses. Il a été dirigé par les plus grands et permis, par sa seule présence, à des films d'accéder au statut de classiques. C'est le cas, entre autres, de Ce Plaisir qu'on dit charnel, de Mike Nichols, en 1971. 

Mine de rien, Carnal Knowledge a aujourd'hui une valeur presque documentaire tant il reflète le discours en pleine mutation du cinéma sur la sexualité des années 1950 à 70 : à sa sortie, il provoqua un scandale à cause du vocabulaire très cru qu'employaient les protagonistes pour évoquer les femmes, leurs relations intimes avec elles. Les protagonistes sont deux amis étudiants qui passent en effet leur temps à débattre sur le beau sexe, et avant même d'apparaître à l'image, on entend leurs discussions sur ce sujet durant le générique. 

La femme apparaît comme un objet de fantasmes infinis, et prolonge ce que Nichols abordait dans Le Lauréat (1967) : le cinéaste trouve le ton juste sur les dialogues écrits par l'auteur de comics Jules Feiffer et dits par Arthur Garfunkel (le chanteur acolyte de Paul Simon, excellent dans son rôle le plus célèbre) et Jack Nicholson (extraordinaire, dominant complètement le film). 

Découpé en trois actes bien nets, le film commence d'abord comme une sorte de comédie grinçante où les deux jeunes hommes se disputent les faveurs de la belle Susan (incarnée par la superbe Candice Bergen, parfaite en fausse oie blanche), qui a tout, selon eux, de la femme idéale : "intelligente, douce, grande, avec des gros nichons, souriante aussi, mais surtout avec des gros nichons". Celle-ci conserve son mystère intact car ses sentiments ne sont jamais directement formulés, et à ce jeu de l'amour et du hasard revisité, on devine déjà qu'il n'y aura pas de vainqueur. Très efficace et troublant à la fois.

La deuxième partie confirme que le personnage de Jonathan est le plus charismatique : tandis que Sandy a finalement épousé Susan et mène une existence bourgeoise et rangée, voire morne, avec elle, son ami continue de collectionner les aventures d'un soir jusqu'à sa rencontre avec une magnifique mannequin, un peu plus âgée que lui. Ann-Margret lui prête son physique voluptueux mais pas seulement : nommé à l'Oscar du meilleur second rôle, elle livre une interprétation formidable, passant de la bombe sexuelle à la femme déchue, humiliée, de manière poignante et subtile. La désagrégation lente mais inéluctable de son couple avec Nicholson, les reproches odieux qu'il lui adresse (alors qu'il est le seul responsable du gâchis), donnent lieu à des moments terribles mais admirablement nuancés.

Enfin, le dernier segment donne lieu à un bilan encore plus noir : une scène hallucinante montre Jonathan projeter les diapos de toutes les filles avec lesquelles il a eu une relation (du flirt passager à la liaison suivie) à Sandy et la nouvelle petite amie de celui-ci (une jeune fille, muette devant ce spectacle pathétique). L'aigreur exprimée par le personnage de Nicholson à l'encontre des femmes, du couple formé par son ami (à qui il déclare qu'il n'a jamais autre chose qu'"une couille molle"), remplace toutes les scènes de la vie conjugale : le réalisateur, depuis le début, ne les filme pas, pas plus qu'il ne s'encombre de figurants, de seconds rôles (hormis Cindy, mais Cynthia O'Neal, son interprète, ne fait que passer). Tout est conçu de manière à isoler les deux héros, d'abord pour nous les rendre le plus proche possible puis pour souligner leur solitude, leur échec, leur déclin.

En se/nous privant de tous ces à-côtés, Nichols réussit paradoxalement à suggérer très efficacement tout ce qui se déroule hors champ - l'usure, la routine, la jouissance, la frustration, etc. Cette mise à l'écart culmine avec une scène de l'acte II : une dispute éclate entre Nicholson et Ann-Margret au cours de laquelle il laisse exploser sa colère, l'insulte de manière virulente, la réduisant à une paire de "gros nichons" (ce qu'il convoitait pourtant par-dessus tout plus jeune) qui passe son temps à dormir. La caméra cadre l'actrice en plan serré, juste au-dessus de la poitrine, suffisamment près à la fois pour rappeler ce corps de rêve mais aussi pour remarquer sa respiration de plus en plus haletante pendant qu'elle encaisse les mots effroyables de son amant. Le visage de la jeune femme blêmit, se décompose littéralement, ses yeux s'embuent, tandis que son partenaire va-et-vient dans la chambre en hurlant de plus en plus fort ses récriminations. La violence de cette scène est pétrifiante, le jeu des acteurs insensé, la mise en scène acérée.

A la fin du film, une gueule de bois sévère attend le personnage de Nicholson et achève le spectateur : Jonathan en est réduit à fréquenter une femme (jouée par Rita Moreno), aussi désabusée et cynique que lui, et qu'il paie pour des faveurs sexuelles, dans un simulacre de pari. Sandy, auparavant, émettait l'hypothèse qu'il n'y avait peut-être pas de plaisir à attendre d'une femme qu'on aime, alors Jonathan en rétribue une pour qu'elle vante sa virilité, sa "puissance", pour être encore excité et rassuré.

Entre les fanfaronnades des deux jeunes étudiants et la déchéance des deux amis quadragénaires, les masques sont tombés. Et Mike Nichols a fixé sur la pellicule cette défaite totale sans concessions. Le constat est glaçant, le film très fort, et Jack Nicholson impérial.