MAIS QUI A TUE HARRY ?, d'Alfred Hitchcock (1955)

MAIS QUI A TUE HARRY ? (The Trouble with Harry) est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est écrit par John Michael Hayes, d'après le roman de John Trevor Story. La photographie est signé Robert Burks. La musique est composée par Bernard Hermann.

Dans les rôles principaux, on trouve : Shirley MacLaine (Jennifer Rogers), Jerry Mathers (Arnie Rogers), John Forsythe (Sam Marlowe), Mildred Natwick (Ms. Ivy Gravely), Edmund Gwenn (le capitaine Albert Wiles), Dwight Marfield (Dr. Greenbow), Royal Dano (Calvin Wiggs).

 Arnie Rogers et Harry
(Jerry Mathers)

Par un beau matin d'automne, dans les collines du Vermont, , un petit garçon, Arnie Rogers, entend trois détonations et découvre peu après le cadavre d'un homme. Il part avertir sa mère, Jennifer.

Ms. Ivy Gravely et le capitaine Albert Wiles
(Mildred Natwick et Edmund Gwenn)

Peu après, le capitaine Albert Wiles, qui chasse le lapin et qui vient justement de tirer trois coups de feu, découvre le corps à son tour et croit être l'assassin. Ms. Ivy Gravely, une vieille fille du village voisin, arrive sur les lieux et aide le capitaine à cacher le cadavre puis l'invite à prendre le thé chez elle. Jennifer se présente à son tour, entraînée par son fils, et identifie, sans déplaisir, le mort comme étant son second mari, Harry Worp, qu'elle avait frappé avec une bouteille de lait alors qu'il l'avait molestée. 

Sam Marlowe et Jennifer Rogers
(John Forsythe et Shirley MacLaine)

Le Dr. Greenbow, distrait, trébuche sur le corps sans y prêter attention. Puis un vagabond lui vole ses chaussures. C'est Sam Marlowe qui va ensuite dessiner le cadavre. Wiles le surprend et lui affirme être le meurtrier. Les deux hommes enterrent Harry puis le déterrent pour l'examiner : il s'avère qu'il n'est pas mort par balles - ce qui innocente le capitaine. 

Jennifer, Sam, le capitaine Wiles et Ms. Gravely

A l'heure du thé, Ms. Gravely confesse à Wiles que c'est elle qui a tué Harry en le frappant à la tête parce qu'il s'était montré trop entreprenant avec elle. Cependant elle n'en éprouve aucune honte mais préfère déterrer le corps (remis en terre par Sam et le capitaine). Mais Marlowe craint que cela ne nuise à Jennifer (dont il est amoureux). 

Sam, Jennifer, Ms. Gravely et le capitaine Wiles

Harry est donc une nouvelle fois déterré ! Sam apprend, de retour au village, qu'un millionnaire est prêt à acheter toutes ses toiles au prix fort. Il peut donc demander sa main à Jennifer et gâter ses amis. Mais avant d'épouser la jeune femme, il faut que Harry soit découvert pour qu'elle ne soit pas accusée de bigamie. 

Sam et Calvin Wiggs
(John Forsythe et Royal Dano)

L'arrestation du vagabond conduit la police, représenté par Calvin Wiggs, à rechercher le corps. Le Dr. Greenbow l'examine et conclut à une mort naturelle d'une attaque cardiaque. Il suffit alors qu'Arnie redécouvre Harry afin que Wiggs puisse clore le dossier.

Doté d'un mauvais esprit réjouissant, le film présente d'abord une galerie de personnages qui, tout comme Alfred Hitchcock, n'éprouve aucune commisération pour le fameux Harry (dont il importe moins de savoir qui l'a tué, comme le demande le titre français, que de considérer le problème - "the trouble" - qu'il pose pour ceux qui le découvrent). En effet, le malheureux est enterré et déterré comme s'il n'était plus qu'un accessoire encombrant et pas un seul des protagonistes n'a l'idée de se confier à la police car chacun se croit (in)directement coupable de sa mort.

Ainsi cette minuscule communauté est complice d'actes macabres mais irrésistibles. En adaptant le roman de John Trevor Story, Hitchcock voulait prouver aux spectateurs américains qu'ils pouvaient apprécier l'humour britannique : il déplaça l'action dans le Vermont mais cela ne suffit pas à attirer le public dans les salles.

Le cinéaste collaborait pour la quatrième fois avec son scénariste John Michael Hayes mais surtout inaugurait un fructueux partenariat avec le compositeur Bernard Hermann, avec lequel il entretint une relation passionnante sur plusieurs de ses chefs d'oeuvre (Vertigo et Psychose pour ne citer que les deux plus spectaculaires).

Au début, Hitchcock souhaitait tourner sur les lieux même de l'action, intégralement en extérieurs, mais une tempête l'obligea à se retrancher en studio à Hollywood : ce fut un mal pour un bien car le chef opérateur Robert Burks put y composer de magnifiques plans dans une ambiance automnale dont la mélancolie artificiellement soulignée contraste avec la loufoquerie du propos.

L'histoire joue, elle, sur les ambiguïtés du langage (les dialogues pleins de sous-entendus entre le capitaine Wiles et Ms. Gravely), des situations (la relation amoureuse qui se noue entre Marlowe et Jennifer, le premier étant soucieux que celle qu'il convoite ne soit d'abord pas suspectée de bigamie), des comportements (le jeune Arnie découvrant deux fois le corps de Harry, sans paraître traumatisé, et plongeant surtout la police locale dans la plus grande confusion). C'est affreux, mais c'est aussi surtout très drôle.

Alors que souvent ses acteurs se sont plaints du peu d'indications qu'il leur donnait pour jouer, Hitchcock choisissant d'abord ses interprètes pour leur capacité à s'assumer, Shirley MacLaine, dont c'était le tout premier rôle et qui est absolument (déjà) divine, expliqua que le réalisateur la dirigea effectivement de manière allusive en lui disant : "Be real and act !" (soit : "Sois vraie et joue !"), ce qu'elle comprit d'abord comme : "Be relax !" (soit : "Sois détendue !"). De fait toute la troupe ici s'amuse visiblement beaucoup malgré la noirceur du sujet et l'immoralité de leurs personnages.

Tourné entre Fenêtre sur cour et La Main au collet, The Trouble with Harry apparaît comme une parenthèse dans la filmographie de "Hitch", une pause mal perçue par la critique et le public et qui l'incitera donc à retourner vers des histoires plus conventionnelles (mais transcendées par son génie esthétique). Pourtant, comme l'affirmait Bernard Hermann, "c'est à plusieurs titres l'oeuvre la plus personnelle et la plus drôle d'Hitchcock. C'est gai, tendre, macabre, et on y trouve en abondance son humour sardonique." 

COMME UN TORRENT, de Vincente Minnelli (1958)

COMME UN TORRENT (Some Came Running) est un film réalisé par Vincente Minnelli.

Le scénario est écrit par John Patrick et Arthur Sheekman, d'après le roman de James Jones. La photographie est signée William H. Daniels. La musique est composée par Elmer Bernstein. 

Dans les rôles principaux, on trouve : Frank Sinatra (Dave Hirsh), Shirley MacLaine (Ginny Moorhead), Dean Martin (Bama Dillert), Arthur Kennedy (Frank Hirsh), Martha Hyer (Gwen French), Nancy Gates (Edith Barclay), Leora Dana (Agnes Hirsh).

 Dave Hirsh et Ginny Moorhead
(Frank Sinatra et Shirley MacLaine)

Soldat démobilisé, l'écrivain Dave Hirsh est de retour dans sa ville natale, Parkman, après une partie de poker gagnée à Chicago. Il se réveille au terminus du bus en compagnie de Ginny Moorhead, une prostituée qui s'est entichée de lui.

Frank et Dave Hirsh
(Arthur Kennedy et Frank Sinatra)

Sachant que son arrivée déplaît à sa famille, préoccupé par son inspiration déclinante et s'auto-dénigrant comme romancier, Dave donne de l'argent à Ginny pour qu'elle rentre à Chicago. Puis il reçoit, dans la chambre d'hôtel où il est s'est installé, son frère aîné, Frank, avec lequel il est fâché depuis seize ans. Celui-ci, dans le souci d'apaiser la situation, l'invite à dîner chez lui, malgré les réticences se son épouse qui n'a pas pardonné à Dave d'avoir évoqué leur famille sous un jour peu flatteur dans son dernier livre.  

Dave Hirsh et Gwen French
(Frank Sinatra et Martha Hyer)

Lors de cette soirée, Dave fait la connaissance de Gwen French, fille de son ancien professeur, elle-même enseignante d'art littéraire et grande admiratrice de son oeuvre. Il lui fait la cour mais comprend rapidement qu'elle s'intéresse plus de savoir quand il écrira à nouveau. Il prend congé alors qu'elle le reconduit à son hôtel pour entrer dans un bar.

 Dave Hirsh et Bama Dillert
(Frank Sinatra et Dean Martin)

Dans ce bar, Dave rencontre Bama Dillert, un joueur professionnel, qui lui propose d'être partenaires au poker. Il retrouve aussi Ginny, qui n'est pas repartie, mais que son souteneur jaloux a rejoint. Mêlé à une bagarre contre ce dernier, Dave finit la nuit au poste de police. Le scandale éclabousse la réputation de Frank qui a versé la caution pour le libérer, en échange de quoi il demande à son frère de quitter Parkman.

Dave Hirsh, Ginny Moorhead et Bama Dillert

Frank n'est pourtant pas irréprochable : il commence une liaison adultère avec sa secrétaire, Edith Barclay, que surprend sa fille, Agnes. Bouleversée, la jeune fille va se soûler dans un cabaret à Terre-Haute où Dave avec Ginny retrouvent Bama. Dave téléphone à Gwen qui lui annonce avoir fait publier une nouvelle qu'il lui avait faite lire et lui avoue enfin qu'elle l'aime. 

Dave et Ginny

Mais avant que Dave ne revoie l'institutrice, cette dernière reçoit la visite de Ginny qui lui explique les sentiments qu'elle éprouve pour l'écrivain. Désarmée, Gwen la rassure puis rompt ensuite avec Dave, prétextant que, si elle l'admire, elle ne peut accepter sa façon de vivre.

Dave, en colère, se calme en comprenant que nulle femme ne l'aimera aussi totalement que Ginny et il la demande en mariage, ce que désapprouve Bama, refusant d'être leur témoin chez le juge. Le joueur apprend ensuite que le souteneur de Ginny est encore en ville et armé, résolu à tuer Dave. Il ne parviendra qu'à le blesser, Ginny se sacrifiant pour le protéger.

Comme un torrent est le sommet du mélodrame américain. Esthétiquement et narrativement, le film permet à Vincente Minnelli d'afficher tous ses talents dans cette histoire où le sordide côtoie le sublime, le vulgaire à la pureté : c'est sans nul doute pour cela, cet accomplissement artistique, que le public en fit un succès et que long métrage a conservé son pouvoir de fascination.

Les protagonistes de cette fresque intime (135 minutes) se distinguent par de simples détails qui les résument tout en leur laissant une part de mystère et en annonçant leur trajectoire dramatique : Bama Dillert (le plus beau rôle de Dean Martin, avec celui de Dude dans Rio Bravo) est un superstitieux fataliste qui ne quitte jamais son chapeau (ce qui ne lui évitera toutefois pas un gros ennui de santé pour lequel il refuse d'être traité) ; Frank Hirsh est un pleutre plus attaché à son rang qu'à son frère et sa femme et incapable de résister à la tentation d'une liaison avec sa secrétaire (quand bien jure-t-il au début qu'il ne se compromettrait jamais avec une employée) ; Gwen French cache derrière son admiration littéraire une évidente frigidité (qu'elle n'admet pas par orgueil) ; le souteneur de Ginny préférerait tuer celle-ci plutôt que la lâcher (surtout pour un homme qu'il n'estime pas) ; Dave Hirsh fuit l'effort d'écrire et de changer de style de vie pour se complaire dans la débauche (autant par lâcheté que par provocation) ; et Ginny Moorhead se sacrifiera pour celui qu'elle aime à la fois naïvement mais sincèrement (alors qu'il la traite souvent avec mépris).

Minnelli réussit à transfigurer ce tourbillon d'émotions et animer cette galerie de personnages par le génie de sa mise en scène : il souligne les regards, les gestes, les attitudes, les silences, magnifie les sentiments à la fois exacerbés et subtils par une photo flamboyante (incandescente même, ouvragée par William H. Daniels, qui fait effectivement ressembler Parkman à un décor artificiel jusqu'au dénouement lors de la fête du centenaire de la ville, avec ses stands multicolores, ses néons criards). La caméra accompagne les tourments, les aspirations, les déceptions, les frustrations : l'ombre de la fatalité plane sur ce récit où le retour précipite la perte.

La beauté picturale de la réalisation est toute entière au service des connections riches entre chaque personnage mais elle permet de dépasser le réalisme classique du roman de James Jones pour glisser dans une ambiance onirique douloureuse et poignante.

Cela est traduit par une anecdote célèbre : Frank Sinatra (dans sa meilleure interprétation, et dont les scènes avec Dean Martin raviront, par leurs sous-entendus, les fans du Rat Pack) eut le nez fin et un geste élégant en suggérant à la fin du tournage que Minnelli ne fasse pas mourir Dave mais Ginny (incarnée avec une sensibilité déchirante par Shirley MacLaine, outrageusement maquillée comme un masque pour dissimuler sa fragilité) : le réalisateur accéda à cette requête en comprenant que ce n'était pas un caprice de star mais une intuition géniale, le sacrifice dont avait besoin cette histoire pour briser le coeur des spectateurs.

Tout simplement de quoi transformer une chronique déjà inspirée en une oeuvre poétique, en un des plus beaux films du monde. 

SEPT FOIS FEMME, de Vittorio de Sica (1967)

SEPT FOIS FEMME (Woman Times Seven) est un film réalisé par Vittorio de Sica.

Le scénario est écrit par Peter Baldwin et Cesare Zavattini. La photographie est signée Christian Matras. La musique est composée par Rizo Ortolani.

Dans les rôles principaux, on trouve : Shirley MacLaine (Paulette, Maria Teresa, Linda, Edith, Eve, Marie, Jean), Peter Sellers (John), Rossano Brezzi (Giorgio), Vittorio Gassman (Cenci), Clinton Greyn (Mac Cormick), Lex Barker (Rick), Patrick Wymark (Henri), Alan Arkin (Fred), Michael Caine (le détective), Anita Ekberg (Claudie), Philippe Noiret (Victor).

Sept fois femme est une collection de sept sketches dont l'action se déroule à Paris et dont l'argument est la représentation de la femme dans tous ses états (le chagrin, la colère, l'amour, la jalousie, le désespoir, la mélancolie). Seule l'interprète féminine ne change pas dans ces sept épisodes, endossant les identités et les états des héroïnes. 

Paulette et John

(Shirley MacLaine et Peter Sellers)

- Paulette (Funeral Procession). Alors qu'elle suit le corbillard emmenant son mari dans sa dernière demeure, Paulette, soutenue par un ami médecin de leur couple, le riche John, se laisse convaincre de refaire vite sa vie en sa compagnie.

Maria Teresa

- Maria Teresa (Amateur Night). En rentrant chez elle plus tôt que prévu, Maria Teresa surprend son mari au lit avec sa maîtresse. Lors de la dispute qui suit, elle jure de se venger en se donnant au premier venu cette nuit-là et ressort. Elle rencontre une bande de prostituées à qui elle se confie et qui l'encourage en lui cherchant un client. Mais les remords la gagnent... 

Linda

- Linda (Two Against One). Linda, une jolie interprète, est courtisée après un congrès par deux savants, l'italien Cenci et l'écossais Mac Cormick. Elle les entraîne chez elle en l'absence de son époux pour leur lire de la philosophie et leur montrer des diapositives dans le plus simple appareil afin de vérifier lequel des deux sera prêt à l'aimer au-delà de l'attirance physique.

Edith

- Edith (Super Simone). Edith est mariée à Rick, un feuilletoniste célèbre mais mufle, qui lui décrit les héroïnes fantasmatiques qu'il invente sans lui accorder la même importance. Lorsqu'elle essaie de hisser au niveau de ces muses, elle est prise pour une folle...

Eve

- Eve (At The Opera). En apprenant que la femme d'un autre notable va apparaître à une soirée à l'opéra avec la même robe de haute couture qu'elle, Eve, grande bourgeoise capricieuse, exige de son mari qu'il lui évite cette humiliation. Mais sa vengeance sera ruinée par une autre femme... 

Marie

- Marie (The Suicides). Marie et Fred sont deux amants déçus par la vie et ils ont décidé de mettre fin à leur jour dans une chambre d'hôtel minable. Lui compte régler ça avec un revolver, elle avec des cachets. Mais quand ils doutent chacun que l'autre ira jusqu'au bout, ils se disputent... 

Jean

- Jean (Snow). Jean se promène le long des Champs-Elysées avec son amie Claudie quand elles remarquent qu'un homme les suit. Pour savoir laquelle des deux est prise en filature, elles se séparent. Mais la cible du bel inconnu ignorera jusqu'au bout qu'il s'agit d'un détective privé engagé par son mari jaloux. 

Je suis un fan de Shirley MacLaine : c'est à cause de cela que j'ai cédé à un de ces plaisirs coupables en découvrant ce film à sketches de 1967, Woman Times Seven, véritable ode à l'actrice.

Le réalisateur Vittorio de Sica s'était, à cette époque, fait une spécialité de ces co-productions aux airs d'Euro-pudding, avec des castings improbables, et de gros moyens, souvent sous forme de collections d'histoires courtes. Deux ans auparavant, il avait signé une grande réussite avec le triptyque qui formait Mariage à l'italienne, avec le couple Sophia Loren-Marcello Mastroianni. Cette fois, il a à sa disposition Shirley MacLaine pour brosser sept portraits de "la" femme dans tous ses états.

Le résultat est bien sûr, par définition même, inégal, mais pourtant il s'en dégage un charme indéniable, comme une pépite rétro et pop, presque une relique. Les deux scénaristes confrontent deux formes d'humour difficilement conciliables, l'un sarcastique, l'autre plus bouffon, et la réalisation est souvent paresseuse (de Sica a déjà 66 ans à l'époque, il mourra 7 ans plus tard), mais les segments les plus aboutis sont très réussis et compensent les autres plus faibles, voire ratés.

Parmi les échecs, je compte Maria Teresa (Amateur night) dont l'argument de départ n'est pas exploité alors qu'il était prometteur (on aurait pu imaginer que non seulement elle se venge mais, prenant goût aux bras d'un autre homme, elle finisse par tapiner et s'attire l'ire des prostituées qui l'avaient précédemment encouragée). Edith (Super Simone) est interminable, ni drôle ni émouvant, malgré un personnage humiliée mais aux sentiments indéfectibles. Et, enfin, Eve (At the opera) sombre dans une hystérie trop convenue et pas assez méchante, alors que la situation initiale promettait un joyeux délire (effleuré avec l'emploi d'une bombe).

Par contre, le reste du programme réserve de belles surprises et même d'authentiques trésors :

- Dans Paulette (Funeral procession), en moins de dix minutes et une seule scène, la manière dont une veuve est réconfortée au point de quitter le défilé suivant le cercueil de son mari est très marrante, et permet d'assister à un échange entre Peter Sellers (très sobre et pince-sans-rire) et Shirley MacLaine.

- Linda (Two against one) est d'une réjouissante loufoquerie, avec MacLaine nue (mais les parties les plus affriolantes de son anatomie sont toujours habilement dissimulées) la plupart du temps tandis que Vittorio Gassman, déchaîné comme d'habitude, est impayable (volant sans difficulté la vedette au fade Clinton Greyn).

 - Marie (The suicides) est l'épisode le plus accompli de tous et aussi le plus simple et le plus noir. Donnant la réplique à un formidable Alan Arkin, dépressif et couard, Shirley MacLaine est impériale en désespérée soupçonneuse mais méticuleuse (enregistrant ses dernières volontés, ayant préparé ses cachets, refusant d'être tué par balles pour ne pas apparaître abîmée dans son cercueil...). Ce huis-clos audacieux, surprenant, offre un quart d'heure jubilatoire. 

- Enfin, dans Jean (Snow), on a droit à une petite fable émouvante et cruelle, dans le cadre superbe du Paris juste avant Mai-68. Le dénouement est cynique mais habilement servi, avec la présence inattendue de Philippe Noiret (qui s'exprime dans un anglais parfait). C'est aussi l'occasion de reformer le duo Shirley MacLaine-Michael Caine (qui ne prononce pas un mot), après Un hold-up extraordinaire.

Quatre sur sept, un peu plus que la moyenne donc, mais un vrai festival Shirley MacLaine : ça ne se refuse pas !

UN HOLD-UP EXTRAORDINAIRE, de Ronald Neame (1966)

UN HOLD-UP EXTRAORDINAIRE (Gambit) est un film réalisé par Ronald Neame.

Le scénario est écrit par Jack Davies et Alvin Sargent, d'après une histoire de Sidney Carroll. La photographie est signée Clifford Stine. La musique est composée par Maurice Jarre.

Dans les rôles principaux, on trouve : Michael Caine (Harry Tristan Dean), Shirley MacLaine (Nicole Chang), Herbert Lom (Ahmad Shahbandar), John Abbott (Emile Fournier).

Deux aigrefins, Harry Tristan Dean, un escroc anglais, et Emile Fournier, un sculpteur de copies, assistent à la prestation de danseuses exotiques en attendant que la meneuse de la revue, Nicole Chang, ait terminé et vienne se délasser en buvant un verre en salle.

Harry va l'aborder et lui remet quelques pièces, suffisamment pour la convaincre de venir s'installer à la table qu'il partage avec son complice. Les présentations faites, il lui propose de les aider en échange d'une coquette rétribution de 5 000 $.  

Nicole Chang et Harry Tristan Dean
(Shirley MacLaine et Michael Caine)

Le plan se déroule idéalement : grâce à la ressemblance troublante de Nicole avec un buste de l'impératrice Nissu et de la défunte épouse de Ahmad Shahbandar, "l'homme le plus riche du monde", propriétaire de la sculpture), ce dernier invite aussitôt que ses espions l'ont averti de l'arrivée des faux époux Dean et les invite à dîner. Harry en profite, avant le repas, pour effectuer d'ultimes repérages tandis que leur hôte leur montre sa collection d'oeuvres d'art, dont le fameux buste.

Prétextant un appel téléphonique à passer à des clients, Harry confie Nicole aux bons soins de Shahbandar. 

Ahmad Shahbandar et Nicole Chang
(Herbert Lom et Shirley MacLaine)

Tandis que la jeune femme sort, après s'être restauré avec le milliardaire, assister à une revue dans un club select, Dean revient chez Ahmad, neutralise les gardes et les employés et dérobe le buste. A l'heure convenue, Nicole s'absente pour aller se rafraîchir dans les toilettes, le prétexte pour fuir et rejoindre Harry à l'aéroport où il lui remet un faux passeport et les 5 000 $ promis.

Nicole et Harry

Mais tout cela, c'est le plan parfaitement accompli tel que l'a imaginé Harry Dean. 

La réalité sera beaucoup plus compliquée : Nicole acceptera d'aider les deux filous à contrecoeur, Shahbandar ne sera pas un pigeon aussi facile à plumer, le buste est extrêmement bien protégé... Et, enfin, le mobile de ce vol audacieux n'est pas du tout celui qu'on croit !

J'en ai entendu parler pour la première fois de ce film quand, lors d'un jeu consistant à établir une liste de cent films "marquants", un participant me donna un lien dévoilant les mille films préférés de Edgar Wright (Scott Pilgrim). Une vraie salle aux trésors, classés par ordre chronologique, alternant classiques, chefs d'oeuvre, séries B, plusieurs nationalités et genres !

Et parmi cette collection folle, dont le nombre dénature la notion même de liste à vrai dire, mon attention a été attirée par quantité de films dont je n'avais jamais eu connaissance. Illustré par une petite photo (qui en cliquant dessus renvoie à des précisions), l'un d'eux m'a fait de l'oeil dans les oeuvres des années 60 puisque j'y reconnus une de mes actrices favorites, Shirley MacLaine : Un Hold-up extraordinaire, de Ronald Neame, sorti en 1966. Je me suis ensuite informé à son sujet en veillant toutefois à ne pas être spoilé car il s'avérait que c'était un caper-film, un film de braquage reposant sur un twist narratif..

1966 : Michael Caine est alors auréolé du succès critique (ce qui lui a valu une nomination à l'Oscar) et public de Alfie le dragueur (de Lewis Gilbert) et Hollywood lui ouvre donc ses bras en lui offrant le premier rôle de ce Gambit mis en scène par Ronald Neame. Le scénario dose parfaitement suspense, action et humour, un cocktail apte à séduire une grande audience.

De fait, l'histoire repose sur un dispositif très astucieux : pendant la première demi-heure (sur les les 105' totales du film), on assiste, bluffé, à un casse audacieux, spectaculaire et magistralement réussi. Un bandit vole une sculpture rarissime à un veuf milliardaire avec la complicité d'une danseuse exotique qui ressemble étonnamment à la femme de leur victime et une impératrice légendaire. Tout ça a un charme rétro pop irrésistible, à l'image de l'élégance arrogante du personnage de Caine à qui tout réussit : il recrute Shirley MacLaine (qui ne dit pas un mot pendant trente minutes !) et dépouille sa cible (Herbert Lom déguisé comme un bourgeois indien de carte postale). Et voilà, c'est fini !

  

Fini ? Pas tout à fait, et même pas du tout car entre la théorie et la pratique, le plan exposé et exécuté, il y a un monde. Et c'est en fait là que le film (re)commence vraiment !

Tout ce qu'on vient de nous raconter et montrer n'est pas un mensonge mais une fiction, une illusion, un fantasme. Maintenant, nous allons assister au déroulement réel de l'opération : les déconvenues se multiplient - Nicole Chang devine tout de suite qu'elle a affaire à des filous, rechigne à les assister, accepte à contrecoeur, parle beaucoup et souvent pour protester, pinailler. Non sans raison : la machination ourdie par Harry Dean repose sur trop d'impondérables et de providences. Surtout Ahmad Shahbandar n'est pas l'homme attendu : loin d'être un veuf mélancolique et pittoresque, aveuglé par un sosie de son épouse et de l'impératrice, c'est un homme d'affaires avisé, prudent, amoureux de gadgets sécuritaires sophistiqués et secondé par un bras droit encore plus prudent. Il découvre très vite que "Lord et Lady" Dean sont des imposteurs, convoitant visiblement un de ses précieux biens, et il va s'amuser au chat et à la souris avec eux.

Dans ce jeu de dupes, personne n'est qui il paraît être, chacun interprète un personnage, se sourit aimablement en attendant que son interlocuteur commette le premier une erreur. Caine et Lom rivalisent de roublardise dans leur face-à-face et MacLaine n'est pas la marionnette docile et naïve espérée mais une jeune femme à la langue bien pendue et aux ressources (notamment physiques) inattendues (la vraie scène du vol de la statuette rappelle aussi que l'actrice a été une danseuse, talent qu'elle aura l'occasion d'afficher pleinement dans Sweet Charity, de Bob Fosse, trois ans plus tard). 

Elle se permet même de supplanter les deux mâles lors de dialogues sur leur culture artistique quand il s'agit d'estimer des tableaux de maîtres ! Savoureux retournement de situation qui démasque Caine, aux origines modestes et donc malaisé quand il doit jouer le mondain blasé : le couple de malfrats est animé sur des ressorts inhabituels ou c'est la fille qui, finalement, sauve le garçon. En découvrant sa complémentarité avec elle, le voleur prend conscience que celle qui l'a souvent agacé l'attire de plus en plus.

Ronald Neame filme cela simplement, sans esbroufe : il sait qu'il dispose d'un script imparable, avec des personnages bien caractérisés, et surtout une intrigue au crescendo irrésistible. Le climax est une merveille du genre, avec des éléments attendus mais réjouissants (un système de sécurité apparemment inviolable, le vol proprement dit accompli au prix de contorsions redoutables, la fuite compromise jusqu'au bout). Il peut même s'autoriser une toujours périlleuse double fin où, dans un premier temps, la véritable raison de toute cette manigance est franchement surprenante et originale, puis dans un second temps, un dernier clin d'oeil inattendu et délicieusement ironique.

Un Hold-up extraordinaire bénéficie aussi, une vraie curiosité vintage, d'une partition originale par Maurice Jarre, qui s'est ostensiblement amusé à composer une bande-son très illustrative, easy listening, comme du John Barry ou Lalo Schiffrin. 

Michael Hoffman s'est cru malin d'en tourner en 2012 un remake sous le titre Gambit, arnaque à l'anglaise, aussi raté que l'original est exquis, avec un transparent Colin Firth et l'horripilante Cameron Diaz, bien évidemment incapables de rivaliser avec le carnassier Michael Caine et la craquante Shirley MacLaine ou l'élégante mise en scène de Ronald Neame. Il y a une forme de justice là-dedans : comme le plan de Harry Dean, il faut se méfier quand on croit faire aussi bien que ce qui est simplement possible...

IRMA LA DOUCE, de Billy Wilder (1963)

IRMA LA DOUCE est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder et I.A.L. Diamond, d'après la comédie musicale d'Alexandre Breffort et Marguerite Monnot. La photographie est signée Joseph LaShelle. La musique est composée par André Previn et Marguerite Monnot.

Dans les rôles principaux, on trouve : Shirley MacLaine (Irma la Douce), Jack Lemmon (Nestor Patou/Lord X), Lou Jacobi (Moustache), Bruce Yarnell (Hippolyte la Brute), Herschel Bernardi (inspecteur Lefèvre).

Paris, les années 20. A deux pas du quartier de Halles, dans la rue Casanova, les filles de joie tapinent et celle qui a le plus de succès auprès des clients de passage ou habitués est Irma la Douce, reconnaissable à son noeud dans les cheveux et ses bas verts et sa petite chienne, Coquette. Elle est sous la coupe d'un souteneur brutal, Hippolyte, mais ce commerce est toléré par la police corrompue, qui se contente de faire une descente une fois par semaine.

Nestor Patou et Irma la Douce
(Jack Lemmon et Shirley MacLaine)

Ce bel équilibre s'effondre lors de la première patrouille dans le coin de l'agent Nestor Patou, d'abord sans méfiance devant la situation puis, quand il le comprend, organisant une rafle parmi les filles et leurs clients - parmi lesquels se trouve le commissaire !

Nestor et Irma

Renvoyé après cette bévue, Nestor va noyer son désarroi chez Moustache, le patron du bar de la rue Casanova. Il y est reconnu par Hippolyte qui le provoque mais perd la bagarre face à l'ancien gendarme. Le vainqueur devient donc le nouveau souteneur d'Irma dont il est tombé amoureux.

Mais Nestor est jaloux des clients de sa belle et élabore ensuite un stratagème infernal pour qu'elle ne vende plus ses charmes : il emprunte 500 Francs à Moustache, se déguise en un Lord anglais impuissant qui paie Irma avec cet argent (suffisant pour devenir son unique visiteur) et Irma remet ensuite cette somme à Nestor... Qui le perd hélas ! à chaque fois bêtement !  

Lord X et Irma
(Jack Lemmon et Shirley MacLaine)

Obligé de travailler en secret aux Halles pour rembourser Moustache et continuer sa manoeuvre pour garder Irma, Nestor est pourtant délaissée par cette dernière qui le soupçonne d'avoir une maîtresse et se met à lui préférer Lord X.

Le pauvre bougre doit alors faire disparaître son alter ego mais il est dénoncé par Hippolyte et accusé de meurtre du personnage qu'il a inventé ! Comment Nestor va-t-il se sortir de ce pétrin ? Et que va devenir son couple avec Irma ?  

Nestor et Irma

Billy Wilder considérait ce film comme un ratage, bien qu'il fut un de ses plus grands succès commerciaux (à part en... France) : il estimait en effet comme une erreur de faire parler des personnages étrangers dans un pays étranger avec l'accent américain et que le résultat aurait dû rester une pièce de théâtre.

Peut-être Wilder était aussi encore hanté par les paroles de Moss Hart lors de son triomphe aux Oscar en 1961 quand ce dernier lui affirma qu'il ne ferait plus jamais mieux que La Garçonnière... Il est d'ailleurs indéniable que la filmographie du cinéaste durant la décennie fut plus chaotique (entre tournages compliqués, échecs critiques et publics, projets avortés, productions mutilées).

La sévérité de Wilder est pourtant injustifiée envers Irma la Douce qui reste une grande réussite, une histoire à la fois pittoresque, surprenante, pétillante et sexy. Le réalisateur y retrouvait d'ailleurs son duo d'acteurs de The Apartment, tous deux en grande forme. Jack Lemmon (dont c'était la troisième collaboration avec le cinéaste depuis Certains l'aiment chaud !, quatre autres suivraient) y est extraordinairement drôle dans un double rôle (le gentil Nestor dont la capacité à se se fourrer dans les pires ennuis est stupéfiante, et Lord X, son alias interprété avec force mimiques et postiches) et Shirley MacLaine est rayonnante de charme et de malice en prostituée au grand coeur mais tiraillée entre ses sentiments et sa raison (un rôle que, je l'ai appris en lisant Conversations avec Billy Wilder de Cameron Crowe, Brigitte Bardot supplia le cinéaste de lui confier - je doute qu'elle y aurait été meilleure mais ça aurait donné un tout autre résultat à coup sûr).

Comme dans Some like it hot ! (1959), l'histoire possède une ambiance frivole et joyeuse irrésistible et l'intrigue abonde en quiproquos et rebondissements à la fois développés avec une grande maîtrise narrative et un tempo impeccable : il faut noter que le film joue sur les motifs des déguisements et des identités, spécialement appréciés et brillamment explorés par Wilder auparavant.

Ainsi, au début, Nestor détone déjà dans son uniforme de gendarme, il semble déjà composer un rôle mal taillé pour lui car il est trop naïf pour cette fonction. Après avoir été (rapidement) renvoyé, le voilà malgré lui souteneur et même chef des maquereaux du quartier ! Enfin, refusant de partager avec d'autres hommes la femme qu'il aime sincèrement, de façon désintéressée, il crée Lord X, une caricature de bourgeois anglais, impuissant pour dissuader Irma d'essayer de se donner à lui, et, pour jouer cela, il se piège dans un montage financier complexe et absurde qu'il est incapable de maîtriser et l'oblige à s'épuiser au travail dans les Halles en secret. Il finira par être jaloux du personnage qu'il a inventé quand Irma envisage de s'en aller en Grande Bretagne.

Associé à ce délire loufoque vraiment très drôle, les transformations de Nestor (qui deviendra aussi un assassin accusé à tort, un détenu, un père, un mari et à nouveau un gendarme) entraînent le spectateur dans une romance qui ne sombre jamais dans la vulgarité bien qu'elle implique la prostitution. Ce miracle est possible grâce au personnage d'Irma qui est également plein de fantaisie comme en témoignent les premières scènes où, pour attendrir ses clients et les inciter à lui laisser plus d'argent après une passe, elle leur raconte des histoires différentes (mais toutes plus invraisemblables les unes que les autres) sur son malheureux passé. Elle s'improvise même, avec un aplomb désarmant, psychanalyste auprès de Lord X pour remédier à son impuissance (merveilleuse scène).

Une seule fois, Wilder se laisse aller à montrer la violence réelle entre la putain et son mac, quand Nestor gifle (en le regrettant terriblement et honnêtement aussitôt après) Irma, qui, d'ailleurs, le congédie. Ce moment surprend et marque une étonnante (mais brève) rupture de ton... Avant que la comédie reprenne heureusement ses droits. Mais au moins cela confirme-t-il que le cinéaste n'a pas non plus voulu trop enchanter la prostitution.

Moustache, qui est le narrateur du film, est le dernier exemple de personnage qui raconte des histoires dans un récit où chacun en invente pour s'imposer : il prétend avoir exercé mille métiers, dont celui d'avocat (radié - injustement, cela va sans dire - du barreau) et qui, dans une scène fabuleuse, convainc la police venu arrêter Nestor qu'il est innocent en démontant tous les mobiles de son supposé crime... Jusqu'au seul motif pour lequel il l'aurait effectivement commis ! Tous les protagonistes ne savent pas où s'arrêter quand ils échafaudent des scénarios, ce qui leur cause à la fois tant d'ennuis et les rend si drôles (à l'image du plan absurde entre l'ex-gendarme/néo-souteneur et le barman consistant à emprunter de l'argent à un pseudo-Lord qui paiera Irma qui le rendra ensuite à Nestor... Qui n'arrive jamais à le remettre à temps à Moustache).

Tout est possible dans ce Paris trop beau pour être vrai, à l'artificialité assumée et conçue par les décors fantastiques d'Alexandre Trauner et la photographie en Technicolor de Joseph LaShelle (deux des plus grands dans leur domaine), tant que l'amour gagne à la fin. Tous les masques, tous les mensonges, toute cette farce, enjolivent la réalité plus qu'ils ne la dissimulent vraiment puisqu'ils révèlent la noblesse et la beauté des sentiments.

On ne voit pas passer les plus de 140 minutes de ce divertissement jubilatoire qui ne méritait vraiment pas le dédain de son réalisateur.   

LA GARCONNIERE, de Billy Wilder (1960)

100ème critique !

LA GARCONNIERE (The Apartment) est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder et I.A.L. Diamond. La photographie est signée Joseph LaShelle. La musiqe est composée par Adolph Deutsch.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jack Lemmon (C.C. Baxter), Shirley MacLaine (Fran Kubelik), Fred McMurray (J.D. Sheldrake), Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), Edie Adams (Miss Olsen).

 C.C. Baxter
(Jack Lemmon)

C.C. Baxter est employé comme comptable à la "Consolidated", une grosse compagnie d'assurances de New York. Il finit par obtenir une promotion-éclair en passant du 19ème au 27ème étage dans un bureau particulier où il voisine avec les cadres de la société.

En attendant de rentrer chez soi...

Pour en arriver là, Baxter, au caractère apparemment poli, ordonné et ponctuel, a prêté à ses collègues haut placés son appartement pour qu'ils puissent y fréquenter leurs maîtresses. Cela l'oblige à jongler avec un emploi du temps surchargé afin de contenter tout le monde, même si, parfois, il doit passer la nuit dehors - ce qui lui vaut un bon rhume. 

Fran Kubelik et C.C. Baxter
(Shirley MacLaine et Jack Lemmon)

Mais, donc, son organisation a payé : après avoir aidé plusieurs chefs de services, il est à présent sollicité par le big boss en personne, J.D. Sheldrake. Ce que Baxter ignore, c'est que son patron a séduit et donné rendez-vous à Fran Kubelik, la jolie liftière de l'immeuble de la compagnie, dont il est secrètement épris.  

Fran Kubelik e J.D. Sheldrake

 (Shirley MacLaine et Fred McMurray)

Mais la soirée entre la jeune femme et son amant se passe mal : Sheldrake explique qu'il ne peut pas divorcer comme il le lui avait promise et, n'ayant pas eu le temps de lui acheter un cadeau pour Noël, il lui remet un billet de 100 $, comme s'il la payait en vérité pour lui avoir accordé une faveur. Fra, désemparée après le départ de l'indélicat, erre dans l'appartement de Baxter et y trouve ses somnifères - ayant oublié que, lui, l'a attendu en vain toute la soirée pour assister à une comédie musicale (pour laquelle Sheldrake lui avait donné ses places).

Le Dr. Dreyfuss, Fran Kubelik et C.C. Baxter
 (Jack Kruschen, Shirley MacLaine et Jack Lemmon)

En rentrant chez lui, C.C. découvre le corps de Fran dans son lit et comprend qu'elle a voulu se suicider. Il va chercher son voisin, le Dr. Dreyfuss, qui réussit à la réanimer et lui laver l'estomac, puis qui ordonne à Baxter de veiller la jeune femme pendant 48 heures.

C.C. Baxter et Fran Kubelik

Durant ces deux jours, ils font mieux connaissance : il tente de la réconforter tout en veillant à ne pas trop dénigrer Sheldrake, mais en chassant quand même ses collègues lorsqu'ils veulent profiter de la garçonnière. Finalement, le beau-frère de Fran vient la récupérer et corrige, au passage, C.C. qu'il pense responsable de sa tentative de suicide. 

C.C. Baxter et J.D. Sheldrake

Pour le remercier de sa discrétion et du soutien qu'il a apporté à Fran, Sheldrake promeut Baxter en lui offrant la place de son assistant puis lui réclame un double de la clé de son appartement car, ayant entretemps quitté sa femme, il compte bien profiter de sa vie de célibataire. Mais, en comprenant que son patron n'a toujours pas l'intention de prendre soin de Fran, C.C. refuse et démissionne.  

C.C. Baxter et Fran Kubelik : "Je vous aime. - Taisez-vous et donnez."

En passant la fête du Nouvel An avec Sheldrake, Fran apprend le départ de Baxter de la compagnie. Touchée par ce qu'elle devine être la motivation de ce geste, et consciente de la lâcheté de son amant, elle court rejoindre C.C chez lui. Il lui avoue alors son amour et reprend la partie de gin-rami qu'ils avaient commencé lors du séjour de la jeune femme chez lui.

Un an après le triomphe de Certains l'aiment chaud !, Billy Wilder et son nouveau scénariste I.A.L. Diamond développent une nouvelle histoire dont l'inspiration est double : le cinéaste racontera plus tard en avoir eu l'idée en pensant à Brève Rencontre (1945) de David Lean où les deux amants utilisaient  l'appartement d'un ami pour se voir, et en se demandant à quoi ressemblait l'existence de ce dernier. Tony Curtis (que Wilder venait de diriger dans Some like it hot !) ajoutera qu'il utilisait aussi la chambre d'un copain pour y retrouver ses conquêtes féminines et l'avait confié à Wilder, qui ensuite lui répondra qu'il ne pouvait pas lui donner le rôle du propriétaire d'une garçonnière parce qu'il était trop beau. 

Le résultat est un miracle d'écriture, synthèse de la comédie grinçante dont les critiques avaient fait de Wilder le champion et de la chronique plus sentimentale à laquelle il s'était ouvert (dans, par exemple, Ariane, en 1957).  Le script se découpe, selon la structure classique privilégiée par le cinéaste, en trois actes (le prêt de la garçonnière par Baxter et la promotion que cela lui vaut, la révélation de la relation entre Sheldrake et Fran, le rapprochement entre CC et Fran)., alternant avec un équilibre extraordinaire l'humour et la mélancolie, la satire sociale et la romance. Cet accomplissement sera justement récompensé par l'Oscar du meilleur scénario original.

S'il ne fallait retenir qu'un dialogue pour résumer la prodigieuse finesse de l'ouvrage, comme l'illustration parfaite des enseignements de Lubitsch dans le cinéma de Wilder, ce serait celui de la scène du miroir : lors d'une fête donnée dans les bureaux de la "Consolidated", CC entraîne Fran dans son nouveau bureau du 27ème étage après que la jeune femme, troublée, ait appris par la secrétaire que Sheldrake a déjà eu d'autres maîtresses avant elle. Elle vérifie alors son maquillage avec son miroir de poche - accessoire que Baxter a déjà vu puisqu'il l'avait rendu à Sheldrake après que celui-ci ait séjourné à la garçonnière. Mais, autant que la découverte de la liaison de Fran et Sheldrake, ce qui désarme CC, c'est que la glace du miroir est cassée.

- "Le miroir... Il est brisé." dit-il. 

- "Je sais. Et c'est très bien ainsi. C'est comme ça que je me sens." répond-elle.

Une leçon de narration où il suffit d'un objet, de quelques regards pour exprimer toute la détresse des personnages, révéler leurs sentiments, préparer le tournant dramatique du récit. On a la gorge serré pour Fran Kubelik, et toute la peine du monde pour CC Baxter.    

Les personnages sont fortement caractérisés : CC Baxter passe, auprès de ses voisins (puis de certains de ses collègues), pour un noceur invétéré et un coureur de jupons insensible, et même le spectateur le considère d'abord comme un opportuniste pathétique. Mais sa psychologie s'affine progressivement et on reconnaît alors en lui un brave garçon, prisonnier de la combine qu'il a mise au point, proie des chefs de services auxquels il a rendus service plus que complice de leurs turpitudes. Lorsqu'il prend la mesure de l'indignité de son patron envers la femme que lui aime sincèrement, il décide de "devenir un mensch", un véritable homme, pour ne pas ressembler à ses méprisables supérieurs. Il renonce à tous les avantages durement acquis, tourne le dos au système, à l'ascension sociale, par amour et humanité. Le spectateur a alors la confirmation du bon fonds de CC Baxter, de son intégrité morale, de son courage, de la sincérité de ses sentiments.

Fran Kubelik est, elle, la femme fragile et manipulée par un homme puissant et odieux, profitant de sa crédulité avec cynisme, et découvrant tardivement mais avec la force de l'évidence qui l'aime vraiment. Cette figure est une des plus émouvantes et aussi une des plus modernes que le cinéma américain ait produite en ceci qu'elle souligne à quel point l'oppression dont son victimes les femmes dans le travail et l'amour. 

Au centre se situe Sheldrake et tous les cadres machistes et méprisables, cette élite dont Wilder épingle le comportement, la prétendue supériorité.

Pour incarner ces rôles, le cinéaste a si bien choisi ses trois comédiens qu'on ne peut imaginer personne d'autre qu'eux. Jack Lemmon y trouve sans doute son meilleur rôle et la confirmation de sa place de meilleur interprète de Wilder (après Certains l'aiment chaud !, et avant Irma la douce, en 1963 ; La grande combine, en 1966 ; Avanti !, en 1972 ; Spéciale première, en 74 ; et Buddy buddy, en 81). Il est parfait dans tous les registres de ce rôle complet, à la fois arriviste, naïf, amoureux.

Pour lui donner la réplique, Shirley MacLaine est également formidable, passant avec une facilité époustouflante de la détresse la plus cruelle à l'euphorie qu'autorise la découverte d'être vraiment désirée. Impossible de ne pas craquer devant son visage aux expressions si subtiles et intenses.

Enfin, seize ans après Assurance sur la mort, Fred McMurray retrouve Wilder, à nouveau dans un contre-emploi saisissant (il avait déjà hésité en 44 à jouer un criminel, il était aussi indécis en 60 alors qu'il vantait les parcs d'attractions de Disney à la télé pour camper ce mufle absolu), mais il est excellent car il ne cherche jamais à rendre sympathique ce patron sans scrupules et jouisseur égoïste.

Que l'Académie des Oscar n'ait distingué aucun de ces trois acteurs dans ce film reste une des grandes injustices de l'histoire des palmarès ! 

Mais, par ailleurs, La Garçonnière n'a heureusement pas été oublié lors de la cérémonie cette année-là puisque, à juste titre, la direction artistique du décorateur français Alexandre Trauner, la misen en scène de Wilder et le film lui-même (produit par le réalisateur) ont obtenu la statuette dorée. L'étonnante modernité du long métrage tient aussi à tout cela : avec son noir et blanc somptueux (où le chef opérateur Joseph LaShelle accomplit des merveilles, notamment dans les nombreuses scènes nocturnes et en intérieur), ses prises de vue fabuleusement alignées dans des perspectives magnifiques, et accompagnées par la musique d'Adolph Deutsch, on a l'impression que cette histoire fait basculer la façon de raconter dans une nouvelle ère. 

Il n'est donc guère étonnant que, lorsqu'il fut interrogé à ce sujet, Billy Wilder distinguait The Apartment comme son meilleur opus (avec Le Gouffre aux chimères, 1951 - le seul échec commercial pour lequel il gardait un sentiment d'injustice) : de la part d'un auteur qui était son son critique le plus intransigeant, cela disait tout.