LA CHARGE HEROÏQUE, de John Ford (1949)

LA CHARGE HEROÏQUE (She Wore A Yellow Ribbon) est un film réalisé par John Ford.

le scénario est écrit par Frank S. Nugent et Laurence Stallings, d'après The Big Hunt et War Party de James Warner Bellah. La photographie est signée Winton C. Hoch. La musique est composée par Richard Hageman.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (capitaine Nathan Brittles), Joanne Dru (Olivia Dandrige), Ben Johnson (sergent Tyree), Victor McLaglen (sergent Quincannon), John Agar (lieutenant Flint Cohill), Harry Carrey Jr. (lieutenant Ross Pennell), Mildred Natwick (Abbey Allshard), George O'Brien (major Mack Allshard).

 Le sergent Quincannon, la capitaine Nathan Brittles et le sergent Tyree

(Victor McLaglen, John Wayne et Ben Johnson)

Le capitaine Nathan Brittles, à la tête du régiment de cavalerie de Fort Starke, sera à la retraite dans six jours. Mais avant d'en profiter, cet officier respecté et à cheval sur le règlement doit faire face à une évasion des indiens Cheyennes et Arapahos de leurs réserves après la défaite du général Custer à la bataille de Little Big Horn le 27 Juin 1876.

Olivia Dandrige et le lieutenant Ross Pennell

(Joanne Dru et Harry Carrey Jr.)

La tâche de Brittles se complique lorsque le major Allshard lui demande de convoyer sa femme, Abbey Allshard, et sa nièce, Olivia Dandrige, pour les conduire à l'abri. Deux lieutenants de la garnison, Flint Cohill et Ross Pennell, se disputent les faveurs de la jeune femme, qui a attaché ses cheveux avec un ruban jaune, signe qu'elle est disposée à s'engager avec un homme.

Le lieutenant Flint Cohill et Olivia Dandrige

(John Agar et Joanne Dru)

Au fort, cependant, tous les soldats déplorent déjà le départ prochain de leur capitaine et mentor, qui, tous les soirs, au coucher du soleil, va se recueillir sur la tombe de sa femme, Mary, morte à l'âge de 34 ans. Brittles n'a jamais refait sa vie et a trouvé dans l'armée une seconde famille, alors qu'il est issu d'un milieu modeste.

Le capitaine Brittles devant la tombe de sa femme

Surpris par Olivia, Brittles lui conseille de bien réfléchir à l'homme avec qui elle veut partager son existence et de veiller à tempérer les jalousies qu'elle suscite entre Cohill et Pennell, dont il loue les qualités d'officiers mais pointe le caractère impulsif. 

Olivia Dandrige et le capitaine Brittles

Le convoi quitte le fort et Brittles peut s'appuyer sur les sergents Tyree et Quincannon pour traverser Monument Valley. Dans ce cadre somptueux mais sauvage, la route est difficile et le danger rôde car les indiens observent la progression de la caravane. 

Le capitaine Brittles et le sergent Tyree

En chemin, une nuit, avec Pennell et Tyree, Brittles part en reconnaissance et surprend Karl Rynders, un trafiquant qui essaie de vendre des fusils aux indiens. Mais la transaction dégénère : il est tué et ses armes volées. La situation devient trop critique pour continuer et le capitaine décide le lendemain de retourner avec le convoi à Fort Starke, laissant Cohill et quelque hommes, tous célibataires, en arrière pour couvrir leur retraite au péril de leur vie. 

Le capitaine Brittles et le chef Poney-qui-marche

(John Wayne et le chef John Big Tree)

Brittles fait son rapport au major Allshard mais le capitaine est désormais à la retraite. Il passe une dernière fois ses troupes en revue et reçoit de ses hommes en cadeau une montre en argent. Pour les remercier, il leur adresse un discours poignant soulignant leur bravoure, qui parvient même à émouvoir le major. Brittles quitte la garnison et rejoint Cohill et ses hommes : comme il lui reste encore quatre heures de service actif, il prend l'initiative d'aller parlementer avec le chef Poney-qui-marche pour éviter un affrontement sanglant entre les soldats et les indiens. Mais la négociation échoue. Le capitaine attend que la nuit tombe et pour empêcher les Apaches, les Comanches, les Cheyennes et les Arapahos, d'attaquer au matin, il fait disperser leurs chevaux.

Quincannon et Brittles

Brittles peut partir tranquille, certain qu'une bataille a été évitée. Mais le sergent Tyree le rattrape pour lui transmettre un courrier : il s'agit de sa nouvelle affectation en qualité de colonel promu pour diriger les éclaireurs. Revenant au fort, il est accueilli en héros tandis que Olivia Dandrige a choisi Flint Cohill comme fiancé.

Il s'agit, après Le Massacre de Fort Apache (1948) et avant Rio Grande (1950), du deuxième volet de la "trilogie de la cavalerie" réalisée par John Ford. Mais c'est aussi le plus bel épisode de ce triptyque, un sommet du western classique, l'un des chefs d'oeuvre du cinéaste dans le genre.

Loin d'être un film à la gloire de l'armée, c'est une histoire humaniste, une histoire d'hommes, au milieu de laquelle une femme va apporter un piquant de comédie tout à fait irrésistible. On peut préférer les visions plus cyniques et ou iconoclastes de Robert Aldrich, Sam Peckinpah ou Sergio Leone, mais il est quand même difficile de ne pas être ému par la beauté élégiaque et mélancolique de cet opus.

Comme les deux titres qui l'encadrent, She Wore A Yellow Ribbon s'inspire des récits sur les tuniques bleues écrits par James Warner Bellah mais aussi des tableaux de Frederic Remington. Ces références permettent à Ford de nous faire entrer dans l'intimité d'une garnison et de nous surprendre avec un récit finalement peu spectaculaire mais plus ancré dans le quotidien des soldats. Même le convoi qui se déplace dans Monument Valley, et qui constitue le coeur du film, est développé de manière à fuir tout sensationnalisme puisque le capitaine Brittles veut d'abord éviter les indiens sur le pied de guerre.

A l'intérieur du fort se construit une dramaturgie folklorique et pittoresque, dont l'attraction principale est la rivalité de deux jeunes lieutenants désirant séduire la nièce du major Allshard. Elle porte un ruban jaune dans les cheveux (qui donne son donne son titre original au film), symbole de sa disponibilité. Mais cette querelle amoureuse tombe mal au moment où plusieurs tribus indiennes, galvanisées par la défaite de Custer à Little Big Horn, s'évadent de leurs réserves et n'entendent pas y être reconduites par les militaires.

Au capitaine Nathan Brittles échoit la mission de protéger la femme et la nièce du major : pour ce veuf, qui a été soldat toute sa vie et qui continue, fidèlement, chaque soir, à déposer quelques fleurs sur la pierre tombale de son épouse, deux règles s'imposent - ne jamais s'excuser (car c'est un signe de faiblesse : une réplique qui sera reprise par les scénaristes de l'abominable série télé NCIS) et obéir jusqu'au dernier jour de son service (il est à six jours de la retraite quand l'histoire débute). Brittles est décrit comme un homme loyal, bon, juste, mais très à cheval avec l'administration (il rédige des rapports en bonne et due forme et communique ses doléances par écrit à son supérieur). Sa rigidité apparente est nuancée par sa malice (il surveille constamment l'haleine du sergent Quincannon, qui avale une gorgée de son whisky à chaque fois qu'il entre dans sa baraque et qu'il a le dos tourné) et sa bienveillance (il prodigue de précieux conseils conjugaux à la jeune Olivia Dandrige, qui fait tourner la tête des lieutenants Cohill et Pennell, et entretient des rapports toujours courtois avec la femme de son major).

John Wayne est fabuleux dans ce rôle que Ford hésita pourtant à lui confier car le personnage avait vingt ans de plus que l'acteur : c'est en découvrant sa composition (remarquable) dans La Rivière rouge (Howard Hawks, 1948) qui lui eût raison de ses doutes et bien lui en prit. Drôle, chaleureux, d'une droiture morale admirable, Nathan Brittles rappelle à quel point le "Duke" était un immense comédien et son réalisateur lui offrit d'ailleurs à la fin du tournage un gâteau avec ce message : "vous êtes un acteur maintenant !" Wayne, lui-même, conserva pour ce capitaine une affection particulière, prestation pour laquelle il aurait amplement mérité un Oscar.

Le metteur en scène Lindsay Anderson déclara que "faire des films qui témoignent de tant d’amour pour les traditions militaires sans être militariste relève de l’exploit" : La Charge héroïque rappelle aussi, une fois de plus, à quel point John Ford était un vrai progressiste et nullement un raciste ou un intolérant : les indiens sont tous incarnés par d'authentiques natifs, et il filme les conditions indignes dans lesquels ils vivaient. Devant sa caméra, il s'agit d'un peuple non pas sanguinaire mais fier, en proie à un conflit générationnel (le dialogue entre Brittles et le chef Poney-qui-marche révèle que ce sont les jeunes, refusant d'écouter leurs aînés, qui veulent la guerre). Le seuls blancs victimes ici sont des trafiquants d'armes aux propos et aux manières odieux.

Le scénario de Laurence Stallings et Frank S. Nugent est donc d'une subtilité exemplaire, alternant moments légers (avec Quincannon), romantiques (avec Olivia et ses soupirants) et émouvants (Brittles devant la tombe de sa femme), capturés par la photographie splendide en Technicolor de Wynton C. Hoch. Le chef opérateur et le cinéaste s'opposèrent pourtant sur le tournage, notamment lors de la scène de l'orage : le premier voulant protéger son matériel commanda à son équipe de le remballer tandis que le réalisateur voulait absolument immortaliser les éléments en colère. Mais le résultat est magnifique, tout comme les scènes en studio où les personnages se découpent sur un coucher de soleil flamboyant. Peu importe alors que Joanne Dru n'ait pas un charisme fou face à John Wayne et que Ben Johnson et Victor McLaglen avec Mildred Natwick volent la vedette aux falots Harry Carrey Jr. et John Agar.

Un autre grand moment est le dernier passage en revue de Brittles lorsqu'il reçoit en cadeau une montre en argent où, pour lire l'inscription gravée à l'intérieur du boîtier, il doit chausser ses lunettes (une improvisation de Wayne) avant de prononcer un discours sobre et bouleversant, qui fait même pleurer le major Allshard. C'est grâce à ces détails et l'excellence du jeu de ses interprètes que Ford que le cinéaste nous cueille.

On n'épuisera jamais le charme de ce long métrage, savant mélange de panache et de sentimentalisme, d'humour et de poésie, de finesse et de vigueur.

L'HOMME TRANQUILLE, de John Ford (1952)

200ème critique !

L'HOMME TRANQUILLE (The Quiet Man) est un film réalisé par John Ford.

Le scénario est écrit par Frank S. Nugent, d'après une histoire de Maurice Walsh. La photographie est signée Wynton C. Hoch. La musique est composée par Victor Young.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (Sean Thorton), Maureen O'Hara (Mary Kate Danaher), Victor McLaglen (William Danaher), Barry Fitzgerald (Michaleen O'Flynn), Ward Bond (Père Lonergan), Mildred Natwick (la veuve Sarah Tillane), Arthur Shields (Pasteur Playfair).

Sean Thornton

(John Wayne)

Années 1920. Innisfree, Irlande. Sean Thorton, un américain d'origine irlandaise, arrive de Pittsburgh pour racheter la ferme de sa famille où il est né. Conduit sur place par Michaleen O'Flynn, il croise en route une ravissante bergère, Mary Kate Danaher, dont il tombe amoureux au premier regard. 

Mary Kate Danaher

(Maureen O'Hara)

La jeune femme n'est visiblement pas indifférente non plus au charme viril de cet étranger même si elle l'observe avec méfiance. La prudence prévaut en effet puisque Sean s'attire l'inimitié de William Danaher quand il convainc la veuve Sarah Tillane, propriétaire du lopin de terre où se trouve encore la ferme, de le vendre à lui plutôt qu'au frère aîné de Mary Kate. 

Michaleen O'Flynn et Sean Thornton

(Barry Fitzgerald et John Wayne)

Homme simple et droit aspirant à une vie tranquille, Sean, à cause de cette affaire, voit William lui refuser la main de sa soeur, qui elle-même ne veut pas s'opposer à la tradition. Pour aider Thornton, plusieurs habitants du village, dont le Père Lonergan et le Pasteur Playfair, conspirent alors pour faire croire à William que la veuve Tillane acceptera de l'épouser s'il consent à laisser Mary Kate se marier avec Sean.

Sean et Mary Kate

Mais, lorsque, après les noces, William découvre qu'on l'a trompé, il refuse de donner à Sean la dot promise pour sa soeur. Cela indiffère Thorton mais pas son épouse pour qui cet argent et son mobilier (sa vaisselle mais aussi son clavecin) symbolisent à la fois son identité, sa fierté et son indépendance. Tant qu'elle n'aura pas obtenu son dû, elle ne veut pas consommer son mariage.

Le Père Lonergan et Mary Kate

(Ward Bond et Maureen O'Hara)

Les amis de Sean réussissent à récupérer les meubles de Mary Kate mais pas son argent. Quand elle le réclame une nouvelle fois à son époux qui préfère l'ignorer, elle le traite de lâche. Chacun s'éloigne pour ne pas avoir à se disputer : la jeune femme se confie au Père Lonergan qui lui rappelle ses devoirs de femme mariée tandis que Thornton parle au Pasteur Playfair - celui-ci sait que son visiteur est parti des Etats-Unis où il était champion de boxe mais a quitté les rings après avoir accidentellement tué un adversaire. Il lui conseille d'affronter William pour l'obliger à respecter ses engagements envers sa soeur. 

Mary Kate et Sean

Après avoir passé la nuit avec elle, apparemment apaisée, Sean apprend le lendemain matin que Mary Kate a décidé de le quitter et va prendre le train à Castletown. Il la rattrape et la traîne jusque chez son frère qui consent enfin à lui payer sa dot. Mais, fièrement, elle jette l'argent au feu et rentre à la maison préparer le dîner pour son mari. 

Sean Thorton et William Danaher

(John Wayne et Victor McLaglen)

Sean et William règlent leurs différends au cours d'une mémorable bagarre à laquelle assistent tous les habitants du village et qui se conclut sur la victoire de Thorton. 

Mary Kate et Sean

Sean et Mary Kate peuvent enfin profiter de leur bonheur tandis que William fait sa cour à la veuve Tillane, sous la surveillance de Michaleen O'Flynn.

Malgré sa réputation et ses succès déjà nombreux, John Ford eut fort à faire pour pouvoir monter ce projet qui lui tenait à coeur depuis qu'il avait découvert et acquis les droits (pour 10 $ !) de Maurice Walsh en 1933.

Il convainquit le studio Republic Pictures de financer le projet contre quelques conditions : il lui fallait obtenir John Wayne et Maureen O'Hara d'en tenir les rôles principaux, après avoir tourné un western (Rio Grande, 1950), que les deux acteurs acceptent de réduire leurs cachets, et de livrer un long métrage n'excédant pas deux heures - le montage final en comptera dix minutes de plus mais le réalisateur persuada les producteurs de les conserver pour ne pas écourter la fameuse bagarre finale.

Une fois cela établi, en creusant un peu, on découvre tout ce que Ford a apporté de personnel à cette histoire. Ainsi le héros se prénomme-t-il Sean car le cinéaste prétendait que son vrai nom était Sean O'Fearna, et l'héroïne s'appelle Mary Kate en hommage aux deux femmes qu'il aima - son épouse Mary et sa maîtresse, Katharine Hepburn.   

Ensuite, il s'agit pour Ford de représenter non pas l'Irlande de manière réaliste mais volontairement idéalisée : l'action se situe dans les années 20, à une époque où, dans le Nord du pays, les divisions sociale et religieuse (entre catholiques et protestants) n'étaient pas aussi vives. Les seules allusions à l'animosité anglo-irlandaise sont exprimées quand, après le mariage de Sean et Mary Kate, un invité porte un toast à "la liberté nationale", et à la fin, quand William Danaher cite Hugh Forbes, commandant de l'Armée Républicaine Irlandaise (l'I.R.A.) qui voulait expulser tous les britanniques en brûlant leurs maisons. Le tableau que peint le cinéaste tient donc de la fantaisie, à l'image de la nature verdoyante et de la bonne humeur générale.

Tournée notamment sur l'île de Lough Hill, où résida le poète William Butler Yeats, le film est une ballade nostalgique mais enjouée, un hymne au paradis perdu. Tout y est too much dès le début comme le souligne la photographie éclatante en Technicolor de Wynton C. Hoch, qui fut supervisée par le spécialiste de ce format, Francis Cugat : les lumières sont vives, les contrastes intenses, rien ici n'est naturel - encore moins naturaliste. Quand les cadres de Republic Pictures découvrirent les premiers rushes, ils crurent même que Ford avait placé des filtres pour accentuer la palette chromatique du film ! Mais c'est oublier que Ford avait déjà beaucoup joué avec la flamboyance de la couleur comme en témoigne un autre de ses chefs d'oeuvres antérieurs, La Charge héroïque (1949), aussi élégiaque et irradié. 

Néanmoins, The Quiet Man tranche indéniablement dans l'abondante filmographie de son auteur : au milieu d'une pléthorique collection de (grands) westerns (passés et à venir), cette comédie sentimentale étonne et détone. Le titre lui-même est trompeur car Sean Thornton aspire à la tranquillité, à la fois après le drame qui a brisé sa carrière de boxeur et sa volonté de revenir aux sources de son histoire familiale, mais le moins qu'on puisse dire, c'est que ce retour ne sera pas un long fleuve tranquille. Il s'éprend d'une femme au caractère "violent", comme elle l'admet elle-même, aussi amoureuse de lui que tenant à son indépendance, et dont le frère aîné, deux fois doublé (quand la veuve Tillane refuse de lui vendre un de ses terrains et quand il apprend qu'on lui a menti sur les sentiments de la même veuve envers lui), fait tout pour semer la zizanie dans son couple.

Thornton ne veut d'abord pas se battre parce que l'argent de son beau-frère l'indiffère (il est lui-même assez riche pour entretenir sa femme et vivre sans travailler dans sa ferme - où il préfère cultiver des rosiers que des légumes), ensuite parce qu'il craint de tuer William comme il a tué son dernier adversaire sur le ring. Ford ne sombre pas dans le mélodrame facile en expédiant lors d'un flash-back ce trauma. En revanche, il exploite très habilement le fait de montrer un homme suffisamment fort pour s'imposer mais qui rejette toute violence : voir ainsi John Wayne se contenir est jubilatoire et la retenue avec laquelle le "Duke" interprète son personnage suffit à rappeler qu'il était un grand comédien, très sobre et élégant (et très différent de l'homme qu'il était en réalité...).

Ford ne filme pas non plus tout cela avec angélisme : la communauté qu'il décrit est corsetée par des traditions absurdes, aliénantes, où l'amour est soumis à des règles archaïques, que Sean Thorton comprend d'autant moins qu'il en saisit l'évidente hypocrisie - à l'image du Père Lonergan, prêtre catholique, et du Pasteur Playfair (dont le nom repose sur une savoureuse inversion du fairplay), représentant des protestants, s'entendent parfaitement au point que le premier cache son col blanc quand le supérieur du second visite Ennisfree.

Mais l'ambiance enjouée, culminant dans une bataille finale anthologique (près de dix minutes de pugilat, d'abord complètement chaotique avec l'affrontement des soutiens de Sean et ceux de Will, puis plus resserrée et expéditive entre le mari et son beau-frère), dominent, sous le regard à la fois sévère et amusé de Maureen O'Hara, dont c'était le film et le rôle préférée (elle y est effectivement formidable en épouse fière et têtue au possible).

L’Homme tranquille peut enfin se lire comme un auto-portrait de Ford, homme et auteur à la fois attaché aux valeurs mais aussi épris de liberté. Quelle que soit sa grille de lecture, en ce jour de Noël, c'est surtout un feel-good movie absolu.

LES ESPIONS S'AMUSENT, de Josef Von Sternberg (1957)

LES ESPIONS S'AMUSENT (Jet Pilot) est un film réalisé par Josef Von Sternberg.

Le scénario est écrit par Jules Furthman. La photographie est signée Wynton C. Hoch. La musique est composée par Bronislau Kaper.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (colonel Jim Shannon), Janet Leigh (lieutenant Anna Marladovna), Jay C. Flippen (général Black), Paul Fix (major Rexford), Richard Rober (agent du F.B.I. George Rivers), Roland Winters (colonel Sokolov).

 Le lieutenant Anna Marladovna et le colonel Jim Shannon

(Janet Leigh et John Wayne)

Un pilote russe atterrit dans son avion de chasse sur la piste d'une base américaine en Alaska. Le colonel Jim Shannon découvre avec ses hommes, sidérés, qu'il s'agit d'une femme, le lieutenant Anna Marladovna. Elle demande l'asile politique tout en refusant de divulguer toute information militaire.

Anna et Jim

Pour apprendre quand même ce qu'elle ait, l'Etat-Major ordonne à Shannon de la séduire par tous les moyens. Il s'acquitte si bien de sa mission qu'il tombe sous le charme de la jeune femme, il est vrai ravissante, puis, inquiet qu'elle soit expulsée, la convainc de l'épouser sans en avertir sa hiérarchie.

Anna et le colonel Sokolov

(Janet Leigh et Roland Winters)

Au retour de leur lune de miel, les époux sont attendus par le général Black qui s'isole avec Shannon pour le réprimander d'abord puis lui prouver, grâce à des enregistrements produits par des micros dans leurs quartiers, qu'Anna est une espionne envoyée par les russes, avec lesquels elle est en contact depuis le début, afin de vérifier l'état et le fonctionnement des avions américains.

Anna

Pour confondre la belle et ses chefs, Shannon accepte de jouer la comédie et raconte à Anna qu'elle va être condamnée à une longue peine de prison puis rendue aux russes. Pour la sauver cependant, il se dit prêt à l'évacuer et à la suivre à l'Est.

Anna et Jim

Mais une fois en U.R.S.S., cantonné dans une base, Shannon prétend souffrir de pertes de mémoire et s'avère incapable de renseigner ses geôliers sur le matériel américain. Anna est critiquée mais découvre qu'elle est enceinte tandis que Shannon est affecté pour tester le prototype d'un avion.

Anna

Un officier informe alors la jeune espionne que l'américain va être échangé contre des prisonniers russes mais qu'il a été drogué à son insu depuis son arrivée afin de ne se souvenir de rien de ce qu'il aura vu ici.

Anna et Jim

Anna laisse alors ses sentiments l'emporter sur son sens du devoir et elle dérobe un avion pour rentrer aux Etats-Unis avec Shannon.

"Un scénario stupide" et "un des pires films de ma carrière" : John Wayne ne mâchait pas ses mots quand il évoquait Jet Pilot, une des rares comédies romantiques qu'il tourna, bien que ses critiques portaient moins sur le genre même de cet opus que sur son ahurissant tournage. Rappel des faits.

Les Espions s'amusent est un projet produit par l'extravagant nabab Howard Hughes, dont la passion ruineuse pour les avions (qui faillit lui coûter la vie), l'obsession sexuelle (pour d'innombrables actrices et pin-ups) et les lubies hygiéniques (qui le rendront fou, cloîtré dans des suites de palaces par peur d'être infecté par les microbes) ont alimenté la légende (et inspiré un interminable navet à Martin Scorsese, Aviator, avec Leonardo di Caprio en roue libre). 

Le tournage débute en Octobre 1949 et se poursuit sous la direction de Josef Von Sterberg jusqu'en Février 1950. Les rushes déçoivent Hughes qui charge le scénariste et co-producteur Jules Furthman de le remplacer derrière la caméra. Il se fait alors assister par Ed Kelly et Byron Haskin (ce dernier s'occupant des séquences aériennes) plus Don Siegel (mais dont les prises de vue ne seront pas conservées au montage). Hughes viendra également coller un oeil à l'objectif.

Le film sera achevé quatre ans après son démarrage, en Mai 53. Mais Hughes procédera à des retakes jusqu'en Octobre 57, date à laquelle il vend son studio, la RKO. C'est Universal qui distribuera le long métrage : censé montrer des appareils à la pointe du progrès, il sera pourtant devenu obsolète entretemps à cause de ces retards !

S'il avait effectivement été plus raisonnable en délestant son oeuvre (qui restera sa préférée malgré tout) de ses nombreuses scènes de voltige, nul doute que le tycoon aurait livré une comédie romantique plus digeste et concise, donc plus efficace. Car, même s'il ne vole pas bien haut (avec sa représentation caricaturale au possible des Etats-Unis et de la Russie, et des caractères de leurs ressortissants), le film est plaisant quand il s'attache à son couple et ses quiproquos. Quelque situations sont très amusantes, pimentées par des répliques inspirées ("Vous êtes notre meilleur pilote de charme, Shannon." dit le général Black à son colonel, qui, vexé, le corrige en répondant : "Non. Je suis votre meilleur pilote de chasse !").

John Wayne est parfois un peu emprunté dans ce registre léger, mais il n'est pas mauvais et cela change de le voir autrement qu'en cowboy. Mais il se fait voler la vedette par Janet Leigh, comme d'habitude sublimement belle mais aussi très drôle en espionne russe séduite par la vie américaine et malicieuse sous ses airs de militaire rigoureuse. N'importe qui a pour elle les regards à la fois benêts et épris du "Duke" pour cette irrésistible "souris soviétique".

Pour l'anecdote, l'U.S.A.F. soutint le projet au point de laisser Hughes disposer de rien moins que Chuck Yeager, le premier pilote à avoir franchi le mur du son, pour quelques cascades aériennes aux commandes d'un X-1 en Mai 50. La critique ne sera pas tendre avec ce film dont l'intrigue s'inspirait ouvertement du chef d'oeuvre de Lubitsch, Ninotchka. Mais pour qui aime son actrice et les curiosités, c'est une rareté étonnante.

RIO BRAVO, de Howard Hawks (1959)

RIO BRAVO est un film réalisé par Howard Hawks.

Le scénario est écrit par Jules Furthman et Leigh Brackett, d'après une nouvelle de B.H. McCampbell. La photographie est signée Russell Harlan. La musique est composée par Dimitri Tiomkin.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (John T. Chance), Dean Martin (Dude), Walter Brennan (Stumpy), Ricky Nelson (Colorado), Angie Dickinson ("Feathers"), Claude Akins (Joe Burdette), John Russell (Nathan Burdette), Pedro Gonzalez-Gonzalez (Carlos).

Dude, Stumpy et John T. Chance

(Dean Martin, Walter Brennan et John Wayne)

Le shérif de Rio Bravo, John T. Chance, a assisté à la déchéance de son adjoint Dude qui a sombré dans l’alcoolisme suite à une déception amoureuse. L’arrestation de Joe Burdette, qui vient d’abattre un homme de sang froid, va permettre au shérif de donner à Dude l’occasion de se réhabiliter. 

Joe Burdette (au centre) et ses hommes face au shérif Chance

(Claude Akins et John Wayne)

En effet, Nathan Burdette, l’un des plus gros propriétaires terriens de la région, est bien décidé à délivrer son frère par tous les moyens ; il commence donc par encercler la ville pour empêcher le shérif de transférer son prisonnier dans une prison fédérale. N’ayant plus d’autres choix que d’attendre l’arrivée du Marshall, le shérif va avoir fort à faire pour défendre sa prison contre les agissements des mercenaires loués par Burdette. 

Stumpy, Dude, Colorado et John T. Chance

(Walter Brennan, Dean Martin, Ricky Nelson et John Wayne)

Sans la réclamer, John T. Chance va obtenir l’aide de plusieurs autres personnes en plus de celle de Dude à qui il rend son étoile : Stumpy (Walter Brennan), le gardien de la geôle, vieil homme grincheux et infirme ; Colorado (Ricky Nelson), jeune tireur d’élite, garde du corps d’un chef de convoi lâchement assassiné par la bande à Burdette ; enfin Feathers (Angie Dickinson), joueuse de cartes professionnelle que le shérif soupçonne d’être malhonnête mais dont il va très vite tomber amoureux. 

John T. Chance et "Feathers"

(John Wayne et Angie Dickinson)

A un moment donné, Nathan paye un groupe de musiciens afin qu’il joue sans discontinuer le "Deguello" mexicain, indiquant ainsi qu’il ne fera pas de quartier lors du déclenchement de l’attaque, ce chant étant celui joué par les mexicains lors de la bataille de Alamo. 

Il n’aurait pas été inconvenant de résumer l'entièreté de l’histoire de Rio Bravo et de dévoiler son dénouement (prévisible) - même si je m'en suis abstenu - car Howard Hawks préférait traiter des relations les personnages que développer une intrigue dramatique Le film brille au-delà des clichés qu'il charrie (en premier lieu, celui du duel entre un valeureux shérif et sa petite équipe contre une bande de mercenaires à la solde d'une riche crapule), il explore bien d'autres thèmes bien plus intéressants et qui peuvent toucher tous les spectateurs en dehors des amateurs de western : l'amitié, la solidarité, l'amour d'un homme et d'une femme, la vie d'une bourgade théâtre d'une situation tendue, la rédemption, etc. 

En 1959, quand le film sort, Rio Bravo annonce la fin d'un genre, mais il le fait en beauté, avec les formes, dans une sorte d'apothéose, avec panache. Si vous avez déjà vu le film, plusieurs moments vous reviennent spontanément en mémoire : le nom même de ce patelin de l'Arizona, Dean Martin récupérant pathétique un dollar dans un crachoir, les plaintes incessantes de Walter Brennan, Angie Dickinson dans une combinaison noire et ses interminables jambes dans des bas résille, la chemise rouge délavé de John Wayne, la jeunesse arrogante de Ricky Nelson... Rien qu'en pensant à cela, vous aurez déjà le sourire, vous ressentirez déjà le plaisir de retrouver ces personnages, ces instants, ces images. C'est la première des magies de ce grand classique qui suscite une si rare unanimité depuis 57 ans.  

Ecrire, parler de Rio Bravo est un régal en soi : pour beaucoup d'amoureux du cinéma et de passionnés de western, c'est un film fétiche, qui vous replonge en enfance, et qui est devenu un monument sacré, quand bien même on peut lui en préférer d'autres, antérieurs ou ultérieurs, venus d'Amérique ou d'Italie, signés de John Ford ou Sergio Leone.

Voir, revoir Rio Bravo permet de vérifier qu'il résiste au temps, qu'il produit toujours le même éblouissement que la première fois où on l'a découvert, tout en offrant à chaque fois de nouvelles surprises, de nouveaux motifs de ravissement. Pourtant, soyons honnêtes, l'intrigue n'a rien de formidablement originale, sa réalisation rien de spectaculairement audacieux - sa durée même peut en rebuter certains avec 135'... Mais, deuxième tour de force, Hawks se joue justement de ce classicisme avec une classe et une décontraction irrésistible. 

Peut-être la clé de tout ça réside simplement dans l'alchimie des ingrédients du film et l'atmosphère positive qui régna durant le tournage et qui se communique au spectateur (même si on peut aussi voir de purs chefs d'oeuvre réalisés dans des conditions difficiles... Et des productions idylliques aboutir à des navets). Mais c'est une évidence ici que la complicité totale entre les équipes technique, artistique a profité au résultat. D'ailleurs, l'entente dans un groupe qui permet de se sortir de tout est au coeur de l'eouvre et il est donc logique que le spectateur se sente donc si bien en compagnie de John T. Chance et sa drôle de bande, en compagnie d'un ivrogne, d'un estropié, d'un gamin et d'une femme - ces partenaires improbables mais si humains, avec lesquels nous tremblons, nous rions, nous chantons, nous arrêtons les vilains.  Nous passons en vérité une soirée entre amis avec eux et nous les quittons à regret quand les mots "The End" s'affiche sur l'écran.

Hawks aimait lui-même être bien entourée et Rio Bravo traduit cet esprit de "famille". L'histoire est d'ailleurs imaginée par sa propre fille et ce sont deux de ses collaborateurs habituels, Jules Furthman (Seuls les anges ont des ailes, 1939) et Leigh Brackett (Le Grand sommeil, 1946), qui la développeront en script. Il dirige à nouveau John Wayne (après La Rivière rouge, 1948 - on peut d'ailleurs lire sur le ceinturon de John T. Chance l'inscription "Red River"...) - et le "Duke" suggéra au réalisateur d'engager Angie Dickinson ! 

Le cinéaste ne cherche pourtant pas à révolutionner le western : tout comme John Ford, il préfère en utiliser les archétypes et s'écarter de la mouvance du "sur-western" (dont on considère pourtant qu'il l'initia avec La Rivière rouge, et qui, en 59, aboutira au Gaucher, teinté de psychanalyse, de Arthur Penn). Hawks n'est pas un intellectuel (Billy Wilder racontera même, avec humour, qu'il était même un parfait mythomane), c'est un homme de tradition, respectueux des règles, des codes, qu'il connaît parfaitement pour les avoir déjà maniés. Non, là où il va se distinguer, c'est dans le rythme qu'il imprime à son récit : plutôt que de miser sur un tempo trépidant, il fera de Rio Bravo un western nonchalant, relax, loin des grands espaces, des chevauchées spectaculaires, des coups de théâtre, du lyrisme. C'est un film cool - un sommet du genre même.

Ne quittant jamais la bourgade où se déroule l'action, c'est donc un quasi huis-clos, un western de chambre, se passant sur trois jours et dans quelques décors emblématiques (la prison du bureau du shérif, l'hôtel, le saloon, la grande rue). Les déplacements réduits, loin de figer l'ensemble, exploitent au maximum l'intensité dramatique de chaque endroit, le temps qui s'écoule est puissamment ressenti, avec ce que cela induit de frustration, d'attente, de peur - et de rires aussi pour décompresser. L'humour agit ici comme une véritable soupape et permettent au spectateur d'observer avec attention la position de chaque protagoniste et leur évolution dans ce cadre. Ils sont écrits avec bienveillance, on ne peut éprouver que de la sympathie pour les héros. 

Pour autant, Hawks ne perd pas son temps : en dix minutes, le sujet est planté, les personnages présentés, l'enjeu dévoilé. Cela va jusqu'aux noms des héros qui nous instruisent sur qui ils sont - il s'agit souvent de surnoms, de diminutifs, d'identités symboliques (Dude, Stumpy, Feathers, Colorado, Chance) et la suite ne fait que préciser leur caractérisation par le biais d'attitudes et de dialogues très subtilement dosés. Le casting sensationnel permet au réalisateur de s'appuyer sur une interprétation parfaite pour exprimer tout cela.

De Walter Brennan, truculent en vieillard bourru mais généreux, n'aspirant qu'à la reconnaissance de son dévouement (ce que le shérif lui accordera en lui déposant un facétieux baiser sur son crâne dégarni), à Ricky Nelson, absolument étonnant en jeune pistolero d'abord suffisant puis gagnant notre sympathie par son sérieux, son sang-froid et sa loyauté, les seconds rôles sont déjà magnifiques. L'ancêtre estropié, escroqué par Joe Burdette, et gardant désormais avec une vigilance revancharde Nathan Burdette, et le jeune loup, aussi bon tireur qu'assez intelligent pour ne pas s'en vanter exagérément, incarnent les deux extrémités du groupe de héros et semblent signifier pour Hawks à la fois le respect qu'on doit aux anciens et l'espoir qu'on peut placer envers les plus jeunes.

Dean Martin tient là son plus beau rôle (ex aequo avec celui du joueur de cartes de Comme un torrent de Vincente Minnelli, 1958) : il joue avec sobriété (sans jeu de mots) la borrachon, "Dude", autrement dit "la guenille", "la loque". Hawks n'a même pas besoin de mots pour résumer le personnage dès sa première apparition, dans laquelle il accepte d'être humilié pour se payer un verre. Le parcours qu'il accomplit dans l'histoire est saisissant, le spectateur ne sait jamais s'il va s'écrouler à nouveau ou conserver sa dignité durement récupérée.  On compatit pour lui tout en comprenant la dureté, la sévérité de John T. Chance à son égard - nuancée quand il raconte ce qui a précipité la déchéance de son adjoint trois ans plus tôt (amoureux d'une "grue" qui l'a plaqué rapidement, le laissant inconsolable). Chaque épreuve qu'il subit, nous le plaignons et souhaitons qu'il s'en relève - et quand il est récompensé, cela donne une scène galvanisante : le shérif accède à sa requête d'entrer "par la porte de devant" du saloon où s'est caché un homme de main pour l'appréhender. Une fois la malfrat neutralisé, le regard de "Dino" est bouleversant : reconnaissant envers son patron, fier d'avoir accompli sa mission, heureux d'être à nouveau respecté par ceux-là même qui se moquaient de lui.

Alors âgée de 28 ans, Angie Dickinson compose avec "Feathers" ("Plumes", comme celles des habits d'une entraîneuse) une de ces figures féminines comme Hawks savait les représenter : loin d'être une potiche, faire-valoir séduisant du héros, elle est forte, indépendante, et résolue à s'imposer dans un milieu masculin sans sacrifier sa féminité ni ses émotions. Alors débutante, elle s'empare de son personnage avec vigueur et un charme provocant, n'hésitant pas à tenir tête au shérif, à l'entreprendre directement et donc à le décontenancer. Elle sait ce qu'elle veut mais sans être outrageusement dominatrice : plusieurs fois ses sentiments la trahissent et elle accepte docilement les attentions délicates d'un homme (comme dans cette scène d'une délicatesse exquise où Chance la trouve endormie et la monte dans son lit, elle s'éveille alors et lui adresse un sourire d'une tendresse imparable). A la toute fin, elle apparaît dans une combinaison mettant en valeur sa somptueuse silhouette, confirmant qu'elle avait les plus belles jambes du cinéma (avec Cyd Charisse), et le dialogue qui suit où elle obtient enfin de l'homme qu'elle convoite l'expression de ses sentiments de manière indirecte est jouissive (peu avant, Dude explique d'ailleurs à Stumpy que Chance a une femme mais qu'il ne s'en doute pas encore : c'est délicieusement malicieux). 

Et puis il y a John Wayne qui n'était pas un acteur de western mais qui était LE western, selon le mot de Tom Hanks. Impérial, il a un rôle moins complexe que dans La prisonnière du désert (John Ford, 1956), moins émouvant que dans La charge héroïque (Ford, 1949), mais qui reste la quintessence de son incroyable filmographie, une forme de synthèse de sa carrière - l'homme droit, courageux, intransigeant et affectueux à la fois, maladroit avec les femmes mais charismatique. Que Hawks ait osé le diriger en amoureux dépassé par une femme plus jeune et plus entreprenante, avec laquelle il n'a jamais le dernier mot (y renonçant même vite), l'humanise infiniment sans pourtant diminuer son autorité, l'admiration qu'on peut lui apporter. On a parfois reprocher à Wayne de ne pas jouer (voire de ne pas savoir jouer), d'être simplement lui-même et d'incarner le même personnage au lieu de composer, mais, comme Bogart, c'est encore lui qui le faisait le mieux. Il a crée à la fois ce personnage, en inventant ses attitudes, sa manière de parler, de s'habiller, de tenir un fusil, de se coiffer d'un chapeau déformé un peu ridicule, avec une allure, une présence inégalées. Voilà ce qui fait un grand comédien, unique : il est inimitable (ceux - cinéastes, acteurs - qui ont pensé pouvoir reproduire cela se sont tous vautrés). 

La réalisation de Hawks paraîtra sans doute transparente, voire inexistante, pour des spectateurs gavés d'effets de caméra et de trucages rendus possibles par les progrès de la technique. Vous ne trouverez en effet pas ici de mouvements d'appareil ostentatoires, d'angles de vue originaux, tous ces artifices pour épater la galerie. Mais vous trouverez par contre des cadres d'une justesse incomparable et vous comprendrez le sens de la formule "filmé à hauteur d'homme". Hawks s'est d'abord fixé comme mission de mettre en valeur ses personnages et de rendre limpide son histoire, ce n'est pas un esthète (même si la photo de Russell Harlan est superbe, avec un Technicolor sobre) ni un formaliste, mais il cadre toujours la scène le plus justement possible, en le remplissant intelligemment, en faisant vivre tout ce qui le compose.  

Est-ce à dire qu'il ne fait "que" ça ? Que nenni ! Rio Bravo comporte d'authentiques "morceaux de bravoure", mais discrets, mesurés, suggestifs, comme lorsque Dude abat un fugitif dans un plan en plongée (une rareté dans le film) et employant le zoom avec à-propos (quand Dean Martin remarque des gouttes de sang tombant du haut du saloon sur un verre de bière). Les scènes de patrouille nocturnes avec le shérif et son adjoint, arpentant les rues trop calmes sont un modèle de montage : le spectateur a cette sensation de connaître les lieux aussi bien que les personnages tout en étant sur ses gardes comme eux. Il n'y a que la toute fin, avec la fusillade entre les hommes de Burdette et la bande du shérif, et un étonnant ball-trap avec de la dynamite, où Hawks livre une séquence purement spectaculaire - mais qui est justement efficace car elle arrive après une longue attente. 

Et puis Hawks aime les digressions et c'est une autre source du plaisir intense que procure Rio Bravo : il ne s'agit plus alors de faire avancer l'histoire mais de lui offrir de quoi la rendre mémorable. Et quand on a devant sa caméra deux chanteurs comme Dean Martin et Ricky Nelson, pourquoi se priver ? Celui qui ne jubilera pas en les entendant fredonner "My pony, my rifle and me", moment en apesanteur, joyeux, et presque indiscret, comme si nous surprenions les acteurs durant une pause entre deux scènes, d'une profonde humanité. 

C'est cette combinaison de situations classiques, lentement déroulées, incarnées par des personnages solidement caractérisés, mises en scène avec humilité mais un savoir-faire irréprochable, qui fait de Rio Bravo un western légendaire, un plaisir enfantin et éternel - ce film qui, selon le mot d'un critique, "justifiait l'existence de Hollywood".

LA CARAVANE DE FEU, de Burt Kennedy (1967)

LA CARAVANE DE FEU (The War Wagon) est un film réalisé par Burt Kennedy.

Le scénario est écrit par Clair Huffaker, d'après son roman Badman. La photographie est signée William Clothier. La musique est composée par Dimitri Tiomkin.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (Taw Jackson), Kirk Douglas (Lomax), Bruce Cabot (Frank Pierce), Howard Keel (Levi Bear), Robert Walker (Billy Hyatt), Keenan Wynn (Wes Fletcher), Valora Noland (Kate Fletcher). 

 Lomax et Taw Jackson
(Kirk Douglas et John Wayne)

Taw Jackson sort de prison en liberté conditionnelle après trois ans de détention. De retour dans sa ville de Emmett, il est bien résolu à récupérer ses biens - son ranch et ses terres - acquis pourtant légalement par Frank Pierce.

Lomax et Jackson

A défaut, il décide de se venger en attaquant le fourgon blindé dans lequel Pierce convoie la paie de ses mineurs. Pour l'aider dans cette entreprise, Jackson aborde Lomax, avec qui il a eu maille à partir autrefois, et lui offre un cinquième du magot, soit 100 000 $. Dans quatre jours en effet, Pierce transférera 500 000 $ à El Paso. 

Taw Jackson, Billy Hyatt, Lomax, Kate et Wes Fletcher, Levi Bear
(John Wayne, Robert Walker, Kirk Douglas, Valora Noland et Keenan Wynn, Howar Keel)

Lomax a une attitude ambiguë car Pierce lui a promis 10 000 $ pour tuer Jackson : une somme garantie contre la promesse de gagner dix fois plus dans un braquage. Il accompagne Jackson dans le recrutement de partenaires : l'indien Kiowa Levi Bear, qui convainc le chef Cheval Sauvage de les soutenir car Pierce chasse sa tribu de sa réserve ; Billy Hyatt, un jeune expert en explosifs porté sur la bouteille ; et Wes Fletcher, qui conduit une carriole avec sa femme Kate (qu'il a achetée et sur laquelle il veille jalousement).  

Lomax et Jackson

De retour à Emmett, Pierce offre cette fois 12 000 $ à LOmax pour le débarrasser de Jackson. Tandis qu'il gagne du temps en réfléchissant, Lomax assomme Hyatt, ivre, qui est sur le point au comptoir du saloon de révéler leur futur braquage. Jackson entre dans le bar et échappe à un duel avec Lomax devant Pierce grâce à Levi Bear qui provoque une bagarre. Dans la confusion qui suit, les partenaires s'échappent. 

Jackson, Lomax et Levi Bear
(John Wayne, Kirk Douglas et Howard Keel)

A la nuit tombée, tandis que Lomax et Hyatt volent de la nitroglycérine dans les dépendances du ranch de Pierce, ce dernier reçoit la visite de Jackson qui fait diversion en prétextant vouloir récupérer des effets personnels dans son ancienne chambre. 

Le lendemain matin, Levi Bear et Fletcher distribuent des fusils aux indiens. Taw et Billy disposent de la nitroglycérine sous le pont que traversera le fourgon blindé. Lomax piège un passage étroit plus loin. A Emmett, au même moment, Pierce et son impressionnante escorte quitte la ville à bord de son fourgon sur lequel a été monté une tourelle avec une mitraillette Gatling.

Jackson et Lomax

L'attaque a lieu en plusieurs temps : les indiens poursuivent le fourgon et retardent l'escorte qui est séparée du véhicule après qu'il ait passé le pont qui explose derrière lui, puis Jackson et Lomax décapitent la tourelle. Le fourgon chute dans un ravin et Pierce meurt.

Alors que la bande transfère le contenu du coffre, forcé par Lomax, dans la carriole de Fletcher, les indiens resurgissent et tuent Fletcher. Hyatt les disperse avec de la nitro mais l'explosion affole les chevaux. L'or en poudre dans les tonneaux se dispersent comme le constate, dépité et furieux, Lomax, qui se retire.

Mais Kate Fletcher avait eu le temps de cacher une partie du butin sous le siège du conducteur et Jackson distribue leurs parts à la veuve Fletcher, à Billy (qui part avec cette dernière) et Levi Bear. Lorsque Lomax revoit Taw, il a compris qu'il l'a doublé, mais Jackson lui promet de lui donner son dû dans six mois : jusque là, il devra veiller sur lui et être patient ! 

Antérieur à Un colt pour trois salopards qui était fortement influencé par le western italien, cet autre opus de Burt Kennedy s'inscrit dans une veine plus classique tout en empruntant au polar (l'intrigue pourrait facilement se dérouler dans le cadre du film noir).

C'est une oeuvre typique de ce faiseur habile qu'était Kennedy : son ambition est modeste mais le résultat est efficace, avec une mise en scène entièrement au service de l'histoire et des acteurs principaux. On retrouve aussi son goût pour un récit riche en péripéties, jusqu'au rebondissement final ironique.

Pour incarner ce projet, il a pu s'appuyer sur deux interprètes de choix, qui tournaient ensemble pour la troisième fois en trois ans, après Première victoire (Otto Preminger, 1965) et L'Ombre d'un géant (Otto Preminger, Melville Shavelson) : la complicité entre la bonhomie malicieuse de John Wayne (en vérité bien éloignée de son véritable caractère puisque l'acteur, très engagé à Droite, soutenait alors l'engagement américain au Vietnam) et le style sarcastique et bouillonnant de Kirk Douglas (qui, lui, était au contraire un Démocrate, ayant aidé de nombreux auteurs "blacklistés" durant la "chasse aux sorcières" anti-communiste) fonctionne parfaitement. Presque trop, pourrait-on dire, car l'ambiguïté du personnage de Lomax, hésitant longtemps entre la récompense promise par Pierce pour tuer Jackson et le magot espéré par le braquage, pouvait laisser espérer plus de tension et de coups tordus. Mais ne faisons pas trop la fine bouche.

En l'état, ce prototype de buddy movie est très plaisant, rondement mené (à peine 95 minutes), grâce au scénario malin de Clair Huffaker, qui a adapté lui-même un de ses romans, et qui avait déjà fourni de solides scripts pour Don Siegel (Les Rôdeurs de la plaine, 1960), Michael Curtiz (Les Comancheros, 1961) ou Gordon Douglas (Rio Conchos, 1964). 

Si le gang de Jackson demeure assez folklorique et les psychologies de ses recrues sommaires (on regrette par exemple l'absence de développement de Kate Fletcher, la seule femme de la bande, achetée par le frustre Wes mais aimée par Billy Hyatt, ou le peu crédible Levi Bear incarné par Howard Keel), il y a quand même un solide crescendo dans l'action, culminant dans l'attaque du fourgon grâce à plusieurs pièges intelligemment disposés et prouvant la supériorité de la débrouillardise de ces cowboys sur un équipement mécanique sophistiqué.

Western mineur mais plaisant, valant surtout pour ses deux stars, The War Wagon est un bon moment qui séduit d'abord par son humilité et son twist final qui semble nous dire qu'il faut l'apprécier avec une dose de dérision.