Affichage des articles dont le libellé est Ben Johnson. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Ben Johnson. Afficher tous les articles

mercredi 28 décembre 2016

LA CHARGE HEROÏQUE, de John Ford (1949)


LA CHARGE HEROÏQUE (She Wore A Yellow Ribbon) est un film réalisé par John Ford.
le scénario est écrit par Frank S. Nugent et Laurence Stallings, d'après The Big Hunt et War Party de James Warner Bellah. La photographie est signée Winton C. Hoch. La musique est composée par Richard Hageman.

Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (capitaine Nathan Brittles), Joanne Dru (Olivia Dandrige), Ben Johnson (sergent Tyree), Victor McLaglen (sergent Quincannon), John Agar (lieutenant Flint Cohill), Harry Carrey Jr. (lieutenant Ross Pennell), Mildred Natwick (Abbey Allshard), George O'Brien (major Mack Allshard).
 Le sergent Quincannon, la capitaine Nathan Brittles et le sergent Tyree
(Victor McLaglen, John Wayne et Ben Johnson)

Le capitaine Nathan Brittles, à la tête du régiment de cavalerie de Fort Starke, sera à la retraite dans six jours. Mais avant d'en profiter, cet officier respecté et à cheval sur le règlement doit faire face à une évasion des indiens Cheyennes et Arapahos de leurs réserves après la défaite du général Custer à la bataille de Little Big Horn le 27 Juin 1876.
Olivia Dandrige et le lieutenant Ross Pennell
(Joanne Dru et Harry Carrey Jr.)

La tâche de Brittles se complique lorsque le major Allshard lui demande de convoyer sa femme, Abbey Allshard, et sa nièce, Olivia Dandrige, pour les conduire à l'abri. Deux lieutenants de la garnison, Flint Cohill et Ross Pennell, se disputent les faveurs de la jeune femme, qui a attaché ses cheveux avec un ruban jaune, signe qu'elle est disposée à s'engager avec un homme.
Le lieutenant Flint Cohill et Olivia Dandrige
(John Agar et Joanne Dru)

Au fort, cependant, tous les soldats déplorent déjà le départ prochain de leur capitaine et mentor, qui, tous les soirs, au coucher du soleil, va se recueillir sur la tombe de sa femme, Mary, morte à l'âge de 34 ans. Brittles n'a jamais refait sa vie et a trouvé dans l'armée une seconde famille, alors qu'il est issu d'un milieu modeste.
Le capitaine Brittles devant la tombe de sa femme

Surpris par Olivia, Brittles lui conseille de bien réfléchir à l'homme avec qui elle veut partager son existence et de veiller à tempérer les jalousies qu'elle suscite entre Cohill et Pennell, dont il loue les qualités d'officiers mais pointe le caractère impulsif. 
Olivia Dandrige et le capitaine Brittles

Le convoi quitte le fort et Brittles peut s'appuyer sur les sergents Tyree et Quincannon pour traverser Monument Valley. Dans ce cadre somptueux mais sauvage, la route est difficile et le danger rôde car les indiens observent la progression de la caravane. 
Le capitaine Brittles et le sergent Tyree

En chemin, une nuit, avec Pennell et Tyree, Brittles part en reconnaissance et surprend Karl Rynders, un trafiquant qui essaie de vendre des fusils aux indiens. Mais la transaction dégénère : il est tué et ses armes volées. La situation devient trop critique pour continuer et le capitaine décide le lendemain de retourner avec le convoi à Fort Starke, laissant Cohill et quelque hommes, tous célibataires, en arrière pour couvrir leur retraite au péril de leur vie. 
Le capitaine Brittles et le chef Poney-qui-marche
(John Wayne et le chef John Big Tree)

Brittles fait son rapport au major Allshard mais le capitaine est désormais à la retraite. Il passe une dernière fois ses troupes en revue et reçoit de ses hommes en cadeau une montre en argent. Pour les remercier, il leur adresse un discours poignant soulignant leur bravoure, qui parvient même à émouvoir le major. Brittles quitte la garnison et rejoint Cohill et ses hommes : comme il lui reste encore quatre heures de service actif, il prend l'initiative d'aller parlementer avec le chef Poney-qui-marche pour éviter un affrontement sanglant entre les soldats et les indiens. Mais la négociation échoue. Le capitaine attend que la nuit tombe et pour empêcher les Apaches, les Comanches, les Cheyennes et les Arapahos, d'attaquer au matin, il fait disperser leurs chevaux.
Quincannon et Brittles

Brittles peut partir tranquille, certain qu'une bataille a été évitée. Mais le sergent Tyree le rattrape pour lui transmettre un courrier : il s'agit de sa nouvelle affectation en qualité de colonel promu pour diriger les éclaireurs. Revenant au fort, il est accueilli en héros tandis que Olivia Dandrige a choisi Flint Cohill comme fiancé.

Il s'agit, après Le Massacre de Fort Apache (1948) et avant Rio Grande (1950), du deuxième volet de la "trilogie de la cavalerie" réalisée par John Ford. Mais c'est aussi le plus bel épisode de ce triptyque, un sommet du western classique, l'un des chefs d'oeuvre du cinéaste dans le genre.

Loin d'être un film à la gloire de l'armée, c'est une histoire humaniste, une histoire d'hommes, au milieu de laquelle une femme va apporter un piquant de comédie tout à fait irrésistible. On peut préférer les visions plus cyniques et ou iconoclastes de Robert Aldrich, Sam Peckinpah ou Sergio Leone, mais il est quand même difficile de ne pas être ému par la beauté élégiaque et mélancolique de cet opus.

Comme les deux titres qui l'encadrent, She Wore A Yellow Ribbon s'inspire des récits sur les tuniques bleues écrits par James Warner Bellah mais aussi des tableaux de Frederic Remington. Ces références permettent à Ford de nous faire entrer dans l'intimité d'une garnison et de nous surprendre avec un récit finalement peu spectaculaire mais plus ancré dans le quotidien des soldats. Même le convoi qui se déplace dans Monument Valley, et qui constitue le coeur du film, est développé de manière à fuir tout sensationnalisme puisque le capitaine Brittles veut d'abord éviter les indiens sur le pied de guerre.

A l'intérieur du fort se construit une dramaturgie folklorique et pittoresque, dont l'attraction principale est la rivalité de deux jeunes lieutenants désirant séduire la nièce du major Allshard. Elle porte un ruban jaune dans les cheveux (qui donne son donne son titre original au film), symbole de sa disponibilité. Mais cette querelle amoureuse tombe mal au moment où plusieurs tribus indiennes, galvanisées par la défaite de Custer à Little Big Horn, s'évadent de leurs réserves et n'entendent pas y être reconduites par les militaires.

Au capitaine Nathan Brittles échoit la mission de protéger la femme et la nièce du major : pour ce veuf, qui a été soldat toute sa vie et qui continue, fidèlement, chaque soir, à déposer quelques fleurs sur la pierre tombale de son épouse, deux règles s'imposent - ne jamais s'excuser (car c'est un signe de faiblesse : une réplique qui sera reprise par les scénaristes de l'abominable série télé NCIS) et obéir jusqu'au dernier jour de son service (il est à six jours de la retraite quand l'histoire débute). Brittles est décrit comme un homme loyal, bon, juste, mais très à cheval avec l'administration (il rédige des rapports en bonne et due forme et communique ses doléances par écrit à son supérieur). Sa rigidité apparente est nuancée par sa malice (il surveille constamment l'haleine du sergent Quincannon, qui avale une gorgée de son whisky à chaque fois qu'il entre dans sa baraque et qu'il a le dos tourné) et sa bienveillance (il prodigue de précieux conseils conjugaux à la jeune Olivia Dandrige, qui fait tourner la tête des lieutenants Cohill et Pennell, et entretient des rapports toujours courtois avec la femme de son major).

John Wayne est fabuleux dans ce rôle que Ford hésita pourtant à lui confier car le personnage avait vingt ans de plus que l'acteur : c'est en découvrant sa composition (remarquable) dans La Rivière rouge (Howard Hawks, 1948) qui lui eût raison de ses doutes et bien lui en prit. Drôle, chaleureux, d'une droiture morale admirable, Nathan Brittles rappelle à quel point le "Duke" était un immense comédien et son réalisateur lui offrit d'ailleurs à la fin du tournage un gâteau avec ce message : "vous êtes un acteur maintenant !" Wayne, lui-même, conserva pour ce capitaine une affection particulière, prestation pour laquelle il aurait amplement mérité un Oscar.

Le metteur en scène Lindsay Anderson déclara que "faire des films qui témoignent de tant d’amour pour les traditions militaires sans être militariste relève de l’exploit" : La Charge héroïque rappelle aussi, une fois de plus, à quel point John Ford était un vrai progressiste et nullement un raciste ou un intolérant : les indiens sont tous incarnés par d'authentiques natifs, et il filme les conditions indignes dans lesquels ils vivaient. Devant sa caméra, il s'agit d'un peuple non pas sanguinaire mais fier, en proie à un conflit générationnel (le dialogue entre Brittles et le chef Poney-qui-marche révèle que ce sont les jeunes, refusant d'écouter leurs aînés, qui veulent la guerre). Le seuls blancs victimes ici sont des trafiquants d'armes aux propos et aux manières odieux.

Le scénario de Laurence Stallings et Frank S. Nugent est donc d'une subtilité exemplaire, alternant moments légers (avec Quincannon), romantiques (avec Olivia et ses soupirants) et émouvants (Brittles devant la tombe de sa femme), capturés par la photographie splendide en Technicolor de Wynton C. Hoch. Le chef opérateur et le cinéaste s'opposèrent pourtant sur le tournage, notamment lors de la scène de l'orage : le premier voulant protéger son matériel commanda à son équipe de le remballer tandis que le réalisateur voulait absolument immortaliser les éléments en colère. Mais le résultat est magnifique, tout comme les scènes en studio où les personnages se découpent sur un coucher de soleil flamboyant. Peu importe alors que Joanne Dru n'ait pas un charisme fou face à John Wayne et que Ben Johnson et Victor McLaglen avec Mildred Natwick volent la vedette aux falots Harry Carrey Jr. et John Agar.

Un autre grand moment est le dernier passage en revue de Brittles lorsqu'il reçoit en cadeau une montre en argent où, pour lire l'inscription gravée à l'intérieur du boîtier, il doit chausser ses lunettes (une improvisation de Wayne) avant de prononcer un discours sobre et bouleversant, qui fait même pleurer le major Allshard. C'est grâce à ces détails et l'excellence du jeu de ses interprètes que Ford que le cinéaste nous cueille.

On n'épuisera jamais le charme de ce long métrage, savant mélange de panache et de sentimentalisme, d'humour et de poésie, de finesse et de vigueur.

mardi 15 novembre 2016

THE SUGARLAND EXPRESS, de Steven Spielberg (1974)


THE SUGARLAND EXPRESS est un film réalisé par Steven Spielberg.
Le scénario est écrit par Hal Barwood et Matthew Robbins, d'après une histoire de Steven Spielberg, Hal Barwood et Matthew Robbins. La photographie est signée Vilmos Zsigmond. La musique est composée par John Williams. 

Dans les rôles principaux, on trouve : Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), Ben Johnson (capitaine Harlin Tanner), Michael Sacks (Maxwell Slide), William Atherton (Clovis Poplin).

Mai 1969. Lou Jean Poplin va voir son mari, Clovis Poplin, détenu dans un centre pénitentiaire de pré-libération du Texas, pour lui expliquer que leur fils de deux ans, Langston, a été placé dans une famille d'accueil. Bien qu'il ne lui reste que quatre mois à tirer, il accepte de s'évader avec sa complicité pour récupérer l'enfant. Ils quittent la prison avec les parents d'un autre détenu.
Clovis et Lou Jean Poplin
(William Atherton et Goldie Hawn)

Peu après, un agent de police en patrouille, Maxwell Slide, arrête la voiture pour dresser une banale contravention et Lou Jean en profite pour prendre le volant et repartir. Le policier les poursuit jusqu'à provoquer leur sortie de route. Lou Jean et Clovis en sortent indemnes mais désarment Maxwell qu'ils prennent en otage à bord de sa voiture de patrouille. 
Clovis, Lou Jean et Maxwell Slide
(William Atherton, Goldie Hawn et Michael Sacks)

Très vite, les autorités sont avisés de la situation et le capitaine Tanner prend les choses en main. Une spectaculaire caravane de flics se met à suivre le véhicule conduit par Slide sous la menace des deux fugitifs. Tanner prend connaissance de leur exigence : Lou Jean et Clovis relâcheront Maxwell contre la restitution de leur fils.
le capitaine Tanner
(Ben Johnson)

Ils traversent ainsi plusieurs villes et bourgades - Beaumont, Dayton, Houston, Cleveland, Conroe et enfin Wheelock, Texas. La population, mise au courant par les médias, de la situation des Poplin prend fait et cause pour le couple, même si, en route, quelques citoyens tentent de les stopper et que Tanner essaie de raisonner Lou Jean en demandant à son père d'intervenir à la radio. Mais même Maxwell sympathise avec Clovis et sa femme. 
Maxwell, Lou Jean et Clovis

La ballade se terminera dramatiquement pour un des trois passagers, mais Lou Jean récupérera, après un court séjour en prison, son fils. 

The Sugarland Express est le premier long métrage réalisé pour le cinéma par Steven Spielberg, puisque, il faut le rappeler, Duel  (1971) avait été tourné pour la télé puis exploité ensuite en salles, grâce à son succès dans plusieurs festivals. 

L'autre fait méconnu est que ce film fut un échec public, malgré une presse élogieuse : ainsi donc, le metteur en scène qui a connu le plus de succès commerciaux du XXème siècle a-t-il démarré sa carrière par un bide ! Mais il allait se rattraper rapidement puisqu'en 1975, Les Dents de la mer devient un retentissant blockbuster qui allait révolutionner le New Hollywood.

Ceci étant dit, il est tout intéressant de remarquer que c'est aussi un des rares opus où Spielberg est crédité comme scénariste puisqu'il a travaillé à la rédaction de cette histoire, basée sur un authentique fait divers impliquant Ila Fae et Robert Dent et le policier J. Kenneth Crone. Dans la réalité, l'affaire ne dura que quelques heures, alors que le film se déroule sur deux jours.

Pour ceux qui estiment donc que Spielberg n'est qu'un gentil cinéaste surdoué pour le divertissement léger (avec la série des Indiana Jones notamment), dont la filmographie est ponctuée par des incursions dans le drame historique (culminant avec La Liste de Schindler), trouveront matière en (re)découvrant The Sugarland Express qu'il a aussi exploré une manière de cinéma alternatif. 

Néanmoins, il est étonnant de constater à quel point ce film concentre ce qu'on connaissait déjà du réalisateur avant (il s'agit d'un road movie comme Duel) mais aussi après (les héros sont adultes au comportement immature et le rôle de l'enfant est central dans leur aventure). Ces protagonistes, Spielberg les dépeint comme des naïfs attachants et nous comprenons facilement pourquoi la population éprouve de la sympathie à leur égard. La police, à travers ses différentes incarnations (du simple patrouilleur au capitaine en passant par les rangers) représentent des adultes à la fois autoritaires, plus pragmatiques et cruels, et logiquement le cinéaste n'hésite pas à les tourner en ridicule ou à souligner leur caractère antipathique.

Plus surprenant reste la dimension à la fois spectaculaire et absurde du déroulement de l'histoire quand on assiste, amusés, sidérés, à l'impressionnant cortège de voitures de police aux trousses des Poplin et de leur otage dans ce qui est tout sauf une course-poursuite puisque Lou Jean et Clovis ne cherchent pas à les semer. Au contraire, leur périple prend son temps, ils vont au contact des gens qui les soutiennent, squattent un camping-car pour une nuit, repartent. C'est un registre que n'a plus guère exploité Spielberg ensuite (échaudé sans doute par les échecs rencontrés quand il s'essayait à la comédie - voir le délirant 1941).

Il dénonce aussi au passage une partie de l'Amérique sur-armée, peuplée de ploucs désireux de remplacer les flics, et des médias plus avides de sensationnalisme que d'informer. Cette dimension politique est aussi l'autre curiosité de ce long métrage, même si Spielberg a ensuite préféré prendre parti en rendant hommage à de grandes figures historiques (comme dans son récent biopic sur Lincoln).

Baigné dans une mélancolie rendue d'autant plus prégnante qu'on devine que l'issue du voyage ne sera pas sans victime, le film profite de l'interprétation de comédiens alors au début de leur carrière (qui ne connut pas de suite glorieuse) : face au vétéran Ben Johnson, un des rares acteurs matures sensibles, Goldie Hawn campe avec énergie cette mère prête à tout. Elle est entourée par un excellent William Atherton, qui semble accepter de la suivre en étant conscient que le dénouement ne sera pas celui qu'elle attend, et par Michael Sacks, parfait en flic embarqué dans cette folle virée et solidaire.

Accompagné par une magnifique musique de John Williams avec l'harmonica magique du regretté Toots Thielemans (disparu il y a quelques mois), The Sugarland Express est une vraie perle rare, subtile et émouvante. 

dimanche 30 octobre 2016

LA DERNIERE SEANCE, de Peter Bogdanovich (1971)


LA DERNIERE SEANCE (The Last Picture Show) est un film réalisé par Peter Bogdanovich.
Le scénario est écrit par Peter Bogdanovich et Larry McMurtry, d'après le roman de ce dernier. La photographie est signée Robert Surtees. La musique est composée de chansons des années 1950 (Eddie Arnold, Hank Williams, Tony Bennett, Frankie Laine, Johnny Ray, Hay Starr).


Dans les rôles principaux, on trouve : Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Jeff Bridges (Duane Moore), Cybill Sheperd (Jacy Farrow), Ben Johnson (Sam Le Lion), Cloris Leachman (Ruth Popper), Ellen Burstyn (Lois Farrow), Sam Bottoms (Billy).

1951. Anarene, Texas. L'ennui écrase ce patelin perdu où les seuls endroits pour se distraire sont le bistrot-billard, le cinéma "Royal" et le diner, tenus par Sam Le Lion, dans la rue principale.
 Duane Moore, Jacy Farrow et Sonny Crawford
(Jeff Bridges, Cybill Sheperd et Timothy Bottoms)

Dans leur dernière année d'études secondaires, c'est là que se croisent trois amis : il y a Sonny Crawford, timide et mélancolique ; Duane Moore, son meilleur ami extraverti ; et Jacy Farrow, jeune fille de bonne famille et petite amie de Duane. Comme tous les gens de leur âge, ils sont mal vus par la précédente génération qui les considèrent comme des oisifs, se fréquentant alors qu'ils sont issus de milieux sociaux différents, et (pour les deux garçons) incapables de faire gagner l'équipe de football locale.  
Ruth Popper et Sonny Crawford
(Cloris Leachman et Timothy Bottoms)

Sonny, secrètement épris de Jacy, entame une liaison avec Ruth Popper, la femme de son professeur de sport, qui se sent seule. Duane est jaloux parce que Jacy fréquente d'autres garçons de la bourgeoisie locale avec lesquels elle risque de le tromper pour perdre sa virginité.
Jacy Farrow et Duane Moore
(Cybill Sheperd et Jeff Bridges)

Pour s'amuser, un week-end, Sonny et Duane décident de partir en ballade au Mexique sur un coup de tête. Sam Le Lion leur file quelques dollars et leur conseille d'être prudents quand même.
Sam Le Lion
(Ben Johnson)

Mais à leur retour, les deux garçons apprennent, sidérés, que Sam Le Lion est mort subitement, fauché par une crise cardiaque dans son bar. 
Jacy et Lois Farrow
(Cybill Sheperd et Ellen Burstyn)

Cette disparition précipite la fin de l'âge de l'innocence. Duane est incapable de faire l'amour avec Jacy quand, enfin, elle se donne à lui, et il part chercher du travail à Odessa - il finira par s'engager dans l'armée pour aller combattre en Corée. 
Sonny et Jacy

Sonny délaisse Ruth en cédant aux avances de Jacy - elle le convainc de l'épouser avant que ses parents ne la récupèrent et fassent annuler leur union prononcée en Oklahoma. Puis Billy, un adolescent simple d'esprit, qui suivait Duane et Sonny partout, meurt accidentellement, renversé par la camionnette d'un fermier.  
Duane et Sonny

Dévasté de chagrin, Sonny tente de mettre fin à ses jours mais se ravise et va frapper à la porte de Ruth. Il s'excuse de l'avoir abandonnée et, après avoir exprimé sa colère, elle accepte de le pardonner, lui jurant d'être toujours pour lui. 
A Anarene, une dernière projection est donnée au "Royal". 1972 approche et avec cette nouvelle année, une époque se termine pour ce patelin et ses habitants.

En 1971, soit trois ans après son début de carrière, Peter Bogdanovich tournait son chef d'oeuvre avec La Dernière Séance, qui remporta deux Oscar (pour Cloris Leachman dans le second rôle de Ruth Popper et Ben Johnson dans celui de Sam Le Lion, dans la même catégorie - une maigre récolte pour un tel film). Aujourd'hui, le long métrage fait partie du top 100 des films américains de l’American Film Institute et a été désigné pour être l’un des films préservés par la Bibliothèque du Congrès des États-Unis.

Ce qui épate, c'est la maturité du résultat : le réalisateur a su assumer ses influences tout en produisant un film personnel. L'histoire n'a pas vraiment d'intrigue, c'est une chronique composée d'épisodes, qui va d'un personnage à un autre, avec en son centre le trio Sonny-Duane-Jacy et en son coeur la figure de Sam Le Lion. Les héros que met en scène Bogdanovich sont jeunes et (encore) innocents mais sans avenir, saisis dans un somptueux noir et blanc (signé du chef opérateur mythique Robert Surtees, à qui on doit l'image aussi bien de Ben-Hur que du Lauréat) - en réaction à la couleur et aux prises de vue sophistiquées désormais possibles dans les années 1970. Cette esthétique, austère, permet aussitôt au spectateur d'être transporté en 1951 dans ce bled perdu du Texas, ce no man's land balayé par le vent, dominé par un ciel laiteux. 

La reconstitution est minimale mais saisissante, l'ambiance de ce quotidien morne est traduite par de longs plans simples mais admirablement composés, avec une lumière tantôt douce, ouatée, tantôt crue, dure, où le noir profond le dispute à la clarté.

Mais plus que l’ennui, c’est une atmosphère crépusculaire qui baigne le film, un curieux pressentiment de deuil, de fin d'une époque. Comme Anarene est un village, tout s'y sait, aucune intimité n'est possible et chacun compose avec ça - parfois en s'en arrangeant, en voulant en profiter (comme la belle Jacy qui veut perdre sa virginité mais pas la face avec Duane, charmeur un peu vantard mais rustre) ; parfois en s'échinant à se cacher (comme Sonny qui réconforte puis s'attache à Ruth, l'épouse délaissée de son professeur de sport, dont il devient à la fois le fils de substitution et l'amant ). 

Dans cette communauté, la figure de Sam Le Lion (dont on apprendra l'origine de ce flamboyant surnom par la mère de Jacy, dont il fut le premier amour à l'âge qu'a sa fille aujourd'hui - laissant au spectateur la possibilité d'imaginer que Jacy est le fruit de leur passion) domine tout le monde par son intégrité morale et son humanité digne (comme en témoigne la scène où il réprimande la bande Sonny et Duane qui a stupidement humilié Billy le simple d'esprit en voulant le dépuceler avec une prostituée mexicaine). Ce personnage est d'un autre temps et évoque l'Ouest sauvage, une époque révolue, vieux cowboy solitaire : comme il se doit, c'est un acteur emblématique du genre qui l'incarne - l'immense Ben Johnson (La Charge héroïque, L'Homme des vallées perdues, La Horde sauvage).

C'est lui qui programme des classiques dans son cinéma, le seul endroit où on peut oublier l'extérieur : on projette au "Royal" (qui était aussi le nom d'un des deux cinémas dans la ville où j'habite autrefois...) Le Père de la mariée de Vincente Minnelli ou, lors de la fameuse toute dernière séance, La Rivière rouge de Howard Hawks, des longs métrages montrant une vie plus gaie et des espaces différents que ceux d'Anarene. Il est le seul à observer les errances de ces jeunes et à tenter de les recadrer, sans paternalisme, mais en essayant de leur enseigner subtilement des valeurs simples (la solidarité, la dignité, le respect, l'humilité). 

Malgré la sagesse de cet ancien, Sonny (Timothy Bottoms, inoubliable) couche avec l'épouse (Cloris Leachman, frémissante) d'un de ses profs, qui a l'âge d'être sa mère et dont le mal de vivre est incurable. Duane (Jeff Bridges, formidable) est impuissant (d'abord au sens figuré puis au sens propre) face à Jacy (Cybill Sheperd, dans son premier rôle, renversante), en quête de sensations fortes auprès de jeunes hommes aisés ou plus mûrs et expérimentés qui feraient d'être une vraie femme alors même qu'elle ne fait qu'être manipulée par les uns comme les autres, répétant les erreurs de sa mère pour qui l'indépendance passe par l'ascendance qu'elle peut avoir sur son mari.

La chair est représentée sans sensualité dans le film, le corps pas plus que les âmes en peine de ces jeunes gens ne sont prêts au plaisir et à la jouissance. La première fois que Sonny couche avec Ruth, le grincement des ressorts du sommier a quelque chose de pathétique. Lorsque Jacy se donne enfin à Duane dans une chambre d'hôtel (après s'être laissée peloter dans sa voiture), il n'est pas capable d'avoir une érection, à la fois intimidé de posséder ce qu'il a toujours désiré et traumatisé par la mort récente de Sam Le Lion. Jacy, auparavant, se sera livrée à un strip-tease maladroit et désolant pour gagner le droit d'intégrer un cercle de jeunes gens huppés et prétendant être cools en prenant du bon temps nus dans une piscine privée. Ils se livrent dans ces moments d'intimité, mais sans sentiment, pour avoir l'illusion de mener une existence normale, suivre des rituels initiatiques.

L'aspect contemplatif, le rythme languide du film pourront ennuyer les moins patients, mais le sensibilité avec laquelle Bogdanovich excelle à capter la pesanteur de ces destins vaut le coup qu'on s'accroche et vous pénètre de manière bouleversante. Au son de  vieilles rengaines des 50's, cette ballade douce-amère, souvent cruelle, raconte magnifiquement la fin d'un cycle. La nostalgie du cinéaste vous serre la gorge car il réussit à communiquer sa peine devant la disparition d'un certain cinéma en vérité (celui des grands réalisateurs classiques, s'étant illustrés dans le western) contre les auteurs du New Hollywood (avec un style plus urbain, moins romanesque), dont il fait historiquement partie sans partager leur modernité. 

Le dénouement n'a rien de spectaculaire mais diffuse une émotion mémorable : sur l'écran du "Royal", on voit John Wayne rassembler son troupeau dans le Montana et ses cowboys enthousiastes prêts à le suivre - le contraste entre la joie de ces cavaliers et la tristesse des rares derniers spectateurs est bouleversant. C'est triste mais bon sang, qu'est-ce que c'est beau !