LES CONTREBANDIERS DE MOONFLEET, de Fritz Lang (1955)

LES CONTREBANDIERS DE MOONFLEET (Moonfleet) est un film réalisé par Fritz Lang.

Le scénario est écrit par Jan Lustig et Margaret Fills, d'après le roman de John Meade Faulkner. La photographie est signée Robert Flanck. La musique est composée par Miklos Rozsa.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jon Whiteley (John Mohune), Stewart Granger (Jeremy Fox), George Sanders (Lord Ashwood), Joan Greenwood (Lady Ashwood), Viveca Lindfors (Anne Minton).

Bienvenue à Moonfleet !

1757. Angleterre. Jeune orphelin, John Mohune arrive à Moonfleet, dans la région du Dorset, à la recherche de Jeremy Fox. Il échoue dans une taverne fréquenté par une bande de brigands aux trognes patibulaires, avant que n'apparaisse le nommé Fox à qui le garçon remet une lettre écrite par sa défunte mère, Olivia, qui l'a bien connu autrefois. Elle lui demande de devenir son protecteur en souvenir de leur relation passée.

John Mohune

(Jon Whiteley)

Mais Jeremy Fox ne sait pas quoi faire de ce gamin : lui est un aventurier hédoniste, entouré de ses sbires et recevant dans son manoir des nobles décadents pour des fêtes bien arrosées. 

Jeremy Fox

(Stewart Granger)

Mais le petit Mohune ne se résigne pas et obtient finalement que son hôte le garde auprès de lui, malgré la méfiance de ses hommes et de sa compagne, Anne Minton. En se promenant au clair de lune dans le cimetière voisin du manoir, le garçon tombe accidentellement dans une crypte abandonnée. En entendant des visiteurs arriver, il se cache et découvre alors que Jeremy Fox est en vérité le chef d'une bande de naufrageurs. Ceux-ci contestent son autorité mais il leur rappelle qu'il a doublé leurs profits depuis qu'il les dirige, ce qui suffit à calmer tout le monde.  

Jeremy Fox et Anne Minton

(Stewart Granger et Viveca Lindfors)

John Mohune découvre ensuite dans le boîtier de la montre qu'il tient de sa mère un étrange message : des extraits de versets de la Bible, qu'un des compagnons de Fox va deviner qu'il s'agit d'un code permettant de localiser la cachette d'un trésor. 

John Mohune et Jeremy Fox

Avisé, Jeremy Fox, passe un marché avec un couple de nobles sans foi ni loi, Lord et Lady Ashwood, pour partager le fruit de la vente du trésor en échange de leur aide pour lui faire quitter Moonfleet.  

Lord et Lady Ashwood

(George Sanders et Joan Greenwood)

Avant cela, Fox doit une fois encore rappeler à l'ordre ses complices désireux d'éliminer John Mohune dont ils craignent qu'il les dénonce à la maréchaussée. Ayant compris que son amant compte se retirer sans elle, Anne Minton le trahit en le signalant aux autorités. Mais Fox et Mohune se sont déjà introduits dans la caserne où est caché le trésor. Il s'agit, comme l'a décrypté le contrebandier, d'un diamant dissimulé dans un puits à l'intérieur d'une tour.  

Le diamant est dans le puits !

Le caillou récupéré, Fox emmène Mohune dans une cabane près de la plage où il pourra se reposer. L'enfant endormi, il s'éclipse avec le diamant pour rejoindre les Ashwood. La cupidité de ces derniers et le remords d'avoir abandonné John convainquent Fox de leur fausser compagnie. Mais il reçoit une balle dans le dos en fuyant. Mortellement blessé, Fox parvient quand même à rejoindre Mohune à qui il rend le brillant grâce auquel il pourra assurer son avenir tandis que le malfrat prend le large à bord du barque.  

Quel curieux destin que celui de Moonfleet, aujourd'hui reconnu comme un grand classique, mais dont la réalisation puis la sortie en salles sanctionnée par un échec commercial cinglant faillirent le condamner aux oubliettes. Le public français ne le découvrit d'ailleurs qu'en 1960 !

Avant cela, Les Contrebandiers de Moonfleet fut conçu par une équipe dont aucun des membres n'estimait les qualités. Les techniciens le considéraient comme une petite production sans envergure. Le réalisateur Fritz Lang redoutait de filmer pour la première fois de sa carrière en couleurs et s'acquitta de sa tâche sans enthousiasme pour une intrigue qu'il trouvait inintéressante. Dore Schary, le patron de la MGM, et John Houseman, le producteur qui initia le projet, l'accompagnèrent mollement. Quant aux acteurs, ni George Sanders, ni Viveca Lindfors ne le mentionnèrent dans leurs autobiographies !

Fidèle à lui-même, Stewart Granger se brouilla dès le début des prises de vue avec Lang et se comporta exécrablement avec ses partenaires. Cela rend sa composition de Jeremy Fox, héros ambigu de ce conte mêlant épouvante et codes du film de cape et d'épée, encore plus trouble puisque le personnage est finalement aussi peu aimable (hormis à la fin) que son interprète.

On le comprend, tout le monde se débrouillait comme il le pouvait. Mais, ignorant ces vilaines affaires de coulisses, l'Hexagone fut le seul pays à apprécier le résultat, "par amour ou par perversion"  se demanda ensuite Lang...

Quelle mouche avait donc piqué tout ce beau monde pour ne pas voir la merveille qu'il était en train de fabriquer ? On peut y lire un snobisme certain : à l'époque, malgré de grandes réussites, le film d'aventures souffrait d'un manque de reconnaissance, il s'agissait pour beaucoup (de ceux qui y participaient et l'analysaient) de séries B colorées mises en images par d'habiles faiseurs dont le talent, le sens esthétique, l'efficacité narrative ne seront que tardivement réévalués.

Comparé donc à Scaramouche (George Sidney, 1952) ou Le Prisonnier de Zenda (Richard Thorpe, 1952), l'intrigue des Contrebandiers de Moonfleet est effectivement plus étrange, notamment parce que le récit repose sur un jeune garçon, John Mohune, entre les mains d'un adulte peu recommandable, Jeremy Fox. Leur relation produit un climat déconcertant et des péripéties étonnamment peu spectaculaires - pas de grands duels à l'épée ici ni de cascades bondissantes. L'action se déroule majoritairement de nuit, dans des lieux de débauche (le manoir de Fox, la taverne, la crypte), et la découverte du diamant a lieu dans un puits, sans coup d'éclat (même si la descente, inquiétante, de John Mohune dans le seau évoque immanquablement Alice chutant dans le terrier du lapin jusqu'aux pays des merveilles de Lewis Carroll). Pas d'humour non plus dans ce récit lugubre, angoissant, dès la première scène où le gamin découvre un brigand récemment pendu : bienvenue à Moonfleet !

En refusant tout ce qui l'inscrirait dans un divertissement ordinaire, le film n'est donc pas simple à apprécier mais en même temps devient justement mémorable à cause de cette espèce d'austérité, de noirceur fascinante. Il plane au-dessus des protagonistes une incertitude intense, on ne sait jamais qui en sortira indemne - pas même le jeune Mohune.

Fritz Lang prétendit que John Houseman fit procéder à des retakes et modifia son montage, notamment la fin - allégations démenties ensuite par des documents de tournage. Mais on n'était plus à ça près : le scénario de Jan Lustig et Margaret Fills prenaient déjà beaucoup de libertés avec le roman de John Meade Faulkner. Et le sentiment qui domine reste celui d'un film à la fois fluide et dense pour les 85 minutes qu'il dure. Par ailleurs, le design - décors, costumes - est superbe : il a été supervisé par Cedric Gibbons, crédité sur plus de mille (!) longs métrages de la MGM. Et les acteurs, malgré leurs comportements peu professionnels alors, sont tous excellents : Stewart Granger bien sûr, mais également George Sanders et Joan Greenwood onctueuses fripouilles, ou le jeune Jon Whiteley, épatant et inoubliable John Mohune à des lieues de tant de mini-stars têtes à claques. Sans oublier Viveca Lindfors, suédoise moins connue que Garbo ou Ingrid Bergman, mais au regard magnifique.    

Pour le pessimiste Fritz Lang, cette commande ne méritait donc sans doute pas qu'on s'y attarde (bien que l'histoire se termine sur une fausse happy end), et les spectateurs américains furent certainement déconcertés par un film qui n'avait ni la vivacité qu'aurait pu lui injecter Raoul Walsh, le clinquant d'un Richard Thorpe ou la légèreté d'un George Sidney. Mal aimée (par ceux qui la firent et la virent), cette oeuvre a été justement réhabilitée en devenant le vrai diamant convoité par Jeremy Fox.  

LA RUE ROUGE, de Fritz Lang (1945)

LA RUE ROUGE (Scarlet Street) est un film réalisé par Fritz Lang.

Le scénario est écrit par Dudley Nichols, d'après le roman et la pièce La Chienne de Georges de la Fouchardière et André Mouèzy-Eon. La photographie est signée Milton Krasner. La musique est composée par Hans J. Salter.

Dans les rôles principaux, on trouve : Edward G. Robinson (Christopher "Chris" Cross), Joan Bennett (Katherine "Kitty" March), Dan Duryea (Johnny Prince), Margaret Lindsay (Millie Ray), Rosalind Ivan (Adele Cross).

Chris Cross et Kitty March
(Edward G. Robinson et Joan Bennett)

Chris Cross est caissier dans une banque et marié à l'acariâtre Adele. Pour se distraire, il s'adonne à la peinture sans talent mais avec coeur. Un soir, après un dîner organisé par le directeur de la banque, Chris croit sauver Kitty March qui se querellait avec son amant, Johnny Prince.

Johnny Prince et Kitty March
(Dan Duryea et Joan Bennett)

Amoureux de Kitty, Chris tombe dans le piège qu'elle lui tend avec Johnny pour lui soutirer de l'argent parce qu'elle croit qu'il est un artiste côté. Elle lui fait louer un bel appartement où il peut entreposer ses toiles et où elle peut loger tout en étant entretenue.

Kitty et Chris

Chris est obligé de voler dans la caisse de la banque tandis que Johnny revend en douce ses tableaux. Un critique d'art renommé les remarque et les recommande à un riche marchand d'art qui est prêt à les acquérir au prix fort. Johnny leur fait alors croire que Kitty en est l'auteur.

Johnny, Chris et Kitty

Cependant, Chris cherche à se séparer d'Adele et son souhait se réalise quand le premier mari de celle-ci, un policier présumé mort en tentant de sauver une jeune femme de la noyade, réapparaît et lui propose de retourner auprès de son épouse contre de l'argent. Chris accepte ce marché tout en piégeant le revenant en l'attirant dans l'appartement d'Adele alors qu'il lui a fait croire qu'elle est était absente. 

Kitty et Chris

Chris demande à Kitty de lui expliquer comment ses toiles se retrouvent exposées dans une galerie d'art, comme le lui avait appris Adele auparavant. Elle lui raconte les avoir vendues en les signant parce qu'elle avait besoin d'argent mais n'avait pas osé lui en réclamer encore. Il lui pardonne, trop heureux à la fois d'être libéré d'Adele et d'apprendre que ses peintures valent si cher, même si personne ne saura jamais qu'il les a réalisées.

Kitty et Johnny

Toutefois, la situation dégénère lorsque Chris surprend Kitty embrassant Johnny et comprend qu'elle s'est jouée de lui depuis le début. Il revient à l'appartement dans la soirée mais elle se moque de lui et de ses sentiments. S'emparant d'un pic à glace emprunté au marchand par Johnny, il la tue sauvagement avant de s'éclipser sans que Prince, ivre, ne le remarque.

Kitty et Chris

Johnny est arrêté par la police et condamné à mort pour le meurtre de Kitty. Chris est, peu après, renvoyé de la banque où ses vols ont été découverts. Il finira dans la rue, après avoir tenté de se suicider, toujours hanté par les morts de Kitty et Johnny.

Ce remake de La Chienne de Jean Renoir (1931) est le premier long métrage sorti par Diana Productions, structure fondée par Fritz Lang, Joan Bennett et son mari Walter Wangler (qui l'administre), suite au succès critique et public de La Femme au portrait (première collaboration entre le cinéaste et l'actrice l'année précédente).

Contrairement à la femme du peuple chez Renoir, Kitty est ici une prostituée de luxe (même si ce n'est jamais clairement formulé, censure oblige), sans scrupules et avide, qui entraîne Chris dans une tragédie sans issue, en accord avec l'homme qu'elle aime vraiment, son souteneur-protecteur, Johnny. 

On note que le nom du héros malheureux, Chris Cross (Criss-Cross), singifie le "croisé", une allusion symbolique et ironique sur son attitude morale en zig-zag dans l'existence : c'est un être faible, abusé, mais aussi influençable, soumis - qui subit les brimades de son épouse mais aussi la domination de sa maîtresse, comme en témoigne cette extraordinaire scène où il lui vernit les ongles de pieds. "Ce sera ton chef d'oeuvre." murmure-t-elle alors avec une cruauté cynique.

Il est par ailleurs étonnant de voir comme le personnage de Cross prolonge celui de Walter Wanley, le héros de La Femme au portrait - parce que les deux sont interprétés, génialement, par Edward G. Robinson, qu'ils entretiennent tous les deux un rapport trouble avec la peinture (rapport évoquant celui du comédien dans sa vraie vie puisqu'il était un grand collectionneur dont les tableaux décoraient sa villa de Beverly Hills). 

Dan Duryea est aussi de retour : il joue, magistralement, un filou qui, bien qu'innocent du crime dont il sera accusé, finira sur la chaise électrique. Le Code Hays, qui définissait les éléments à censurer, ne trouva rien à redire à cette injustice pourtant, peut-être parce que l'acteur interprète un personnage assez méprisable avant cela pour susciter auprès du public une punition exemplaire.

Enfin, Joan Bennett est fabuleuse en créature vénale que son jeu expressif et subtil rend odieuse et séduisante à la fois : on comprend qu'elle fasse tourner la tête d'un homme d'âge mûr, timide mais trop heureux de se croire aimé par une femme plus jeune que lui quand il est à son domicile sans cesse humilié par son épouse.

Cette vision très noire de l'humanité ne pouvait que plaire à Lang : chaque protagoniste entraîne les autres par sa veulerie dans son sillon. La morale du cinéaste est claire : chacun mérite le malheur que le sort lui réserve parce qu'il a été trop naïf ou trop manipulateur. Chris n'est pas qu'une victime, c'est aussi un menteur (qui n'avouera que tardivement à Kitty n'être pas un artiste célèbre et fortuné), au même titre que Kitty (qui l'abuse en lui faisant croire qu'elle tient à lui) et Johnny (qui se fait passer pour un simple ami de Kitty).

La mise en scène souligne froidement, sans état d'âmes, à la manière objective qu'appréciait Lang, les conséquences de ces tromperies cumulées (Kitty sera tuée, Chris sombrera dans la misère et la folie, Johnny sera exécuté pour un crime dont il est innocent). Cette façon de considérer le récit tranche radicalement avec celle de Renoir (où Michel Simon n'éprouve aucun remords après le meurtre de sa maîtresse) mais ici le coupable écope de la pire des peines - intime, éternelle, irrévocable. Glaçant mais impressionnant.  

LA FEMME AU PORTRAIT, de Fritz Lang (1944)

LA FEMME AU PORTRAIT (The Woman in the Window) est un film réalisé par Fritz Lang.

Le scénario est écrit par Nunally Johnson, d'après Once Off Guard de J. H. Wallis. La photographie est signée Milton Krasner. La musique est composée par Arthur Lange.

Dans les rôles principaux, on trouve : Edward G. Robinson (Pr. Richard Wanley), Joan Bennett (Alice Reed), Dan Duryea (Heidt), Raymond Massey (Frank Lalor), Edmond Breon (Dr. Michael Barkstane), Arthur Loft (Claude Mazard/Frank Howard).

Richard Wanley et Alice Reed

(Edward G. Robinson et Joan Bennett)

Sa femme et leurs enfants partis en vacances, le professeur en criminologie Richard Wanley passe la soirée dans le club où il ses habitudes en compagnie de ses meilleurs amis, le commissaire Frank Lalor et le docteur Michael Barkstane. Restant après leur départ seul pour lire un ouvrage de la bibliothèque de l'établissement, Wanley s'assoupit.

Lorsqu'il se réveille et sort du club, il remarque dans la vitrine d'une boutique voisine un tableau représentant le portrait d'une belle jeune femme. C'est alors qu'elle apparaît derrière lui pour lui demander du feu pour allumer sa cigarette. Fasciné par la ressemblance de la peinture avec le modèle, il accepte de prendre un verre avec Alice Reed dans un bar puis chez elle où elle propose de lui montrer d'autres oeuvres pour laquelle elle a posées. 

Wanley et Alice

Leur conversation est interrompue par l'arrivée de l'amant d'Alice qui se jette sur Wanley et tente de l'étrangler dans un accès de jalousie. Le professeur se défend en agrippant une paire de ciseaux que lui tend Alice et poignarde mortellement l'homme. 

Alice et Wanley

Bien qu'ayant agi en état de légitime défense, Wanley sait que la police ne les épargnera pas, lui et Alice. Il décide de la débarrasser du cadavre en le jetant dans les bois à l'extérieur de la ville. Pour s'assurer qu'il reviendra et ne la dénoncera pas entretemps, elle garde son gilet. Il le récupère après avoir transporté le cadavre sous une pluie battante au coeur de la nuit.

Peu après, un jeune boy scout trouve le corps. L'identité de la victime est révélée : il s'agissait de Claude Mazard, un riche hommes d'affaires, et c'est l'ami de Wanley, Frank Lalor, qui dirige l'enquête. Une prime importante (10 000 $) est promise à qui fournira des informations aux autorités. 

Heidt et Alice

(Dan Duryea et Joan Bennett)

Le cauchemar recommence pour Wanley et Alice quand la jeune femme reçoit la visite de Heidt, le garde du corps de Mazard, qui la fait chanter en prétendant savoir qu'elle est mêlée au meurtre de son ancien patron. Il lui réclame 5 000 $ contre son silence. 

Alice et Wanley

Wanley, qui souffre d'insomnies depuis le crime et s'est fait prescrire par son ami Barstane un puissant somnifère, en donne une dose à Alice pour empoisonner Heidt quand il viendra chercher sa rançon. Mais la canaille devine le piège et exige encore plus d'argent.

Alice en avise par téléphone Wanley qui, désespéré, prend les doses restantes du somnifère. Alice assiste alors à une fusillade entre la police et Heidt après qu'il l'ait quittée : le maître chanteur est abattu mais le temps que la jeune femme prévienne Wanley, le professeur s'est déjà suicidé...

C'est alors que le majordome du club le réveille : il a rêvé toute cette histoire, et découvre qu'il a pris le responsable du vestiaire pour Mazard et le portier pour Heidt. Dehors, il observe le tableau dans la vitrine mais quand une femme l'accoste pour lui demander une allumette, il s'enfuit, affolé.

"Je suis persuadé que chaque cerveau fabrique en lui-même une inclination au meurtre... Parfois cela me torture, mais parfois aussi cela m'amuse de penser que je suis un tueur en puissance." disait Fritz Lang : aucun autre de ses films n'a exploré avec autant de perfection cette réflexion que The Woman in the Window.

C'est l'oeuvre (le chef d'oeuvre !) d'un cinéaste en exil : établi aux Etats-Unis, Lang s'empare du script que Nunally Johnson a tiré du roman à succès de J. H. Wallis en l'adaptant fidèlement à l'exception de ce célèbre dénouement qui cliva la critique et le public de tous temps. Il semble que le cinéaste et le scénariste aient convenu ensemble qu'un épilogue trop dramatique donnerait au film un aspect trop moralisateur et mais surtout que ce twist final surprendrait plus efficacement. Même quand on a déjà vu le film, on se laisse encore avoir, captivé par l'engrenage diabolique de cette intrigue. De fait, ce cauchemar est un fascinant miroir, un film dans le film.

Lang était hanté par des thèmes récurrents : la culpabilité et l'ironie du destin, le crime et le châtiment. Un meurtre est commis, le spectateur pardonne pourtant le coupable qui a agi en état de légitime défense, autant pour se défendre que pour protéger une séduisante jeune femme. Pourtant, la succession de péripéties qui en découle se transforme en véritable chemin de croix, narré avec un évident plaisir sadique par le cinéaste - au point d'entraîner le pathétique Pr. Wanley dans la forêt où il a abandonné le cadavre quand son ami commissaire s'y rend pour recueillir les premiers résultats de la police (on assiste alors à un moment savoureusement pénible où l'assassin devance imprudemment plusieurs fois les flics qui se rient de lui en insinuant qu'il ferait un coupable idéal).  

Tout semble ainsi précéder dangereusement le destin du héros : il est fasciné par le portrait d'Alice, il accepte de la suivre chez elle, il saisit la paire de ciseaux qu'elle lui tend pour tuer Mazard, il "devine" plusieurs fois les conclusions du commissaire, etc. De même, la situation se tend par d'extraordinaires subtilités : lorsque l'odieux Heidt entre en scène, il semble déjà savoir où trouver ce qu'il cherche pour confondre Alice et son mystérieux complice, en dénichant un cheveu du professeur dans le dossier du canapé, en trouvant le porte-mine de Wanley dans un gant de la jeune femme rangé dans le tiroir d'une commode, en sachant qu'elle veut l'empoisonner parce qu'elle insiste pour qu'il boive le verre d'alcool où elle a versé le somnifère. Pour avoir commis un acte criminel, les coupables sont harcelés par un maître-chanteur qui semble aussi omniscient que le diable lui-même et des forces de police à la perspicacité et à la pugnacité hors du commun.

Ainsi, Lang s'amuse-t-il à tourmenter Wanley et Alice et nous éprouve-t-il : nous craignons à tout moment qu'ils soient démasqués mais le cinéaste pointe autant leur culpabilité que notre complicité - car nous soutenons des assassins. Il explore aussi l'hypocrisie des protagonistes : Wanley est manifestement plus séduit par Alice que par la peinture ; Alice apprécie moins l'amateur d'art que la figure rassurante, paternelle du professeur ; Heidt s'amuse des tentatives de séduction d'Alice pour mieux la forcer à lui remettre l'argent qu'il lui réclame. Même le commissaire Lalor semble avoir rapidement percé à jour Wanley tout comme le Dr. Barkstane rigole de ses insomnies et le met en garde bien légèrement sur le dosage du somnifère qu'il lui prescrit.

  

Les invraisemblances qui apparaissent à mesure que le récit se déploient ne rendent que plus cruel la torture qu'inflige Lang à son héros et celle qui l'a involontairement entraîné dans cet enfer. Fantasmer comme l'a fait le brave professeur est déjà décrit comme une faute, le fatalisme puis la résignation avec laquelle il agit ensuite (cachant un cadavre, imaginant comment se débarrasser du maître chanteur, abandonner Alice en se suicidant) confirment ses faiblesses. 

La mise en scène de Lang est magnifique, avec la photographie admirable de Milton Krasner (les scènes nocturnes, abondantes, sont saisissantes, l'ambiance qui s'en dégage est oppressante au possible). Les mouvements d'appareil sont minimes afin de ne jamais laisser le spectateur anticiper qu'il s'agit d'un songe cauchemardesque, et cette sobriété paie jusqu'au bout avec un morceau de bravoure époustouflant - le plan où Wanley se suicide chez lui et se réveille dans le club, tourné sans coupures, ayant nécessité un dispositif hors champ très étudié pour déplacer les objets, changer les vêtements d'Edward G. Robinson, nuancer les lumières, etc.

L'interprétation est au diapason : Robinson se trouvait être un grand collectionneur d'art dans la vie civile et il campe ce professeur avec une sobriété qui rend sa descente aux enfers terrible. D'âge mur, sans charme, sa présence ajoute à la crédibilité de sa mésaventure quand une femme aussi séduisante que Joan Bennett l'aborde : la comédienne a par la suite l'occasion de prouver la finesse de son jeu lorsqu'elle affronte Dan Duryea, un habitué des rôles de crapules - la séquence où elle lui remet une partie de la rançon et tente de l'empoisonner alors qu'il lui propose de fuir ensemble est un grand moment, le chat tourmentant la souris.

Ce trio d'acteurs exceptionnel aura l'occasion de se retrouver devant la caméra de Lang un an après pour La Rue Rouge, remake de La Chienne de Jean Renoir, tandis que Bennett sera la vedette et la co-productrice du Secret derrière la porte en 48 du cinéaste allemand.

Mais La Femme au portrait est et reste incontestablement le sommet de ces collaborations, un des films noirs les plus audacieusement manipulateurs du genre.