LE VOLEUR, de Louis Malle (1967)

LE VOLEUR est un film réalisé par Louis Malle.

Le scénario est écrit par Louis Malle et Jean-Claude Carrière, dialogué par Daniel Boulanger, d'après le roman de Georges Darien. La photographie est signée Henri Decae. La musique est composée par Henri Lanoë.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (Georges Randal), Geneviève Bujold (Charlotte), Julien Guiomar (l'abbé La Margelle), Paul Le Person (Roger La Honte), Marie Dubois (Geneviève), Charles Denner (Canonnier), Marlène Jobert (Broussaille), Françoise Fabian (Ida), Martine Sarcey (Renée), Christian Lude (oncle Urbain), Bernadette Lafont (Marguerite), Pierre Etaix (le pickpocket).

 Georges Randal
(Jean-Paul Belmondo)

Une nuit, alors qu'il cambriole une villa, Georges Randal, repense à sa carrière de voleur qu'il définit en ses termes : "je fais un sale métier. Mais j'ai une excuse : je le fais salement."

Georges Randal et l'oncle Urbain
(Jean-Paul Belmondo et Christian Lude)

Orphelin, il grandit sous la tutelle autoritaire de son oncle, Urbain. Il revient à Paris une fois ses études terminées et pense alors à épouser Charlotte, sa cousine, dont il est amoureux depuis toujours. Mais ne l'attendent que de cruelles désillusions.

Georges et Charlotte
(Jean-Paul Belmondo et Geneviève Bujold)

D'abord, Georges apprend que son oncle a dilapidé son argent dans des spéculations imprudentes, le privant de la majorité de la fortune à la quelle il avait droit. Ensuite Charlotte, promise à un autre homme, lui annonce son mariage imminent. Lors de la soirée donnée chez les futurs beaux-parents de sa cousine, par dépit, Georges couche avec la bonne, Marguerite, et vole les bijoux de la maîtresse de maison.

Georges et l'abbé La Margelle
(Jean-Paul Belmondo et Julien Guiomar)

Charlotte devine que Georges a commis ce cambriolage mais ne le dénonce pas. Dans le train qui l'emporte loin de la capitale, il fait la connaissance de l'abbé La Margelle, déjà croisé lors de la réception, et qui a deviné lui aussi son méfait. 

Roger La Honte et Georges
(Paul Le Person et Jean-Paul Belmondo)

Outre son sacerdoce, le prélat dirige en effet une bande de truands à Bruxelles  et enrôle Georges. Les activités parallèles du prêtre sont destinées à financer des missionnaires en Chine où doit être édifiée une église. La Margelle présente Georges à un de ses sbires, Roger La Honte, avec qui il fera équipe. Ce monte-en-l'air émérite devient son mentor et son ami. 

Georges et Broussaille
(Jean-Paul Belmondo et Marlène Jobert)

Pour écouler leurs butins, les deux comparses se rendent à Londres où réside la soeur de Roger, la charmante et dépensière Broussaille. Georges rencontre la séduisante Ida avec laquelle il forme un couple libre, sans que l'un n'ait de compte à rendre à l'autre mais qui peut compter sur un soutien mutuel. 

Ida et Georges
(François Fabian et Jean-Paul Belmondo)

A mesure qu'il acquiert de l'expérience et de la réputation, Georges devient un des meilleurs acolytes de l'abbé. Une nuit, alors qu'il "visite" une maison, il tombe sur la femme du propriétaire, Geneviève, qui, contre toute attente, l'aide à forcer le coffre s'il accepte de l'emmener avec lui ensuite. 

Geneviève
(Marie Dubois)

Celle qu'il décrit comme "une femme d'action" à qui "il fallait des victimes" devient sa partenaire pour infiltrer les cercles mondains et approcher des personnalités politiques de la Droite bourgeoise, autant de futures proies potentielles. Lors d'une soirée, Georges aperçoit son oncle Urbain, vieilli et amoindri, parmi les invités et laisse Geneviève lui mettre le grappin dessus.

Georges et Canonnier
(Jean-Paul Belmondo et Charles Denner)

A l'occasion d'une réunion politique où il est introduit par Renée, Georges rencontre Canonnier, un voleur réputé et anarchiste, évadé de l'Île du Diable. Il tente de le gagner à sa cause tout en lui enseignant de nouveaux tours, pendant le discours d'un député, mais Randal se "méfie de la violence" dont il a peut qu'elle l'emporte". En quittant l'endroit, aussi discrètement que possible, Canonnier est reconnu par un policier qui l'abat en lui tirant dans le dos alors qu'il tentait de fuir.

Georges et Charlotte

La mort de Canonnier provoque une série d'attentats anarchistes et beaucoup d'arrestations - Georges et Roger échappent de peu à l'une d'elles une nuit. Le métier devient difficile, il se retire à Londres où Charlotte l'attend et devient enfin sa maîtresse. A la mort de l'oncle Urbain, Georges fabrique un faux testament qui le désigne comme co-héritier avec Charlotte. Néanmoins, il prévient celle-ci qu'il ne cessera pas ses cambriolages : elle l'accepte pour ne pas le perdre à nouveau.

Le roman de Georges Darien, publié en 1897, était un récit présenté comme autobiographique par l'auteur et fut salué par les révolutionnaires anarchistes et les surréalistes (André Breton le premier, même s'il n'appréciait pourtant pas ce genre de littérature conventionnelle). 

Dans la filmographie, souvent commentée avec passion, de Louis Malle, où des oeuvres aux sujets sensibles créèrent plus d'une fois le scandale (cf. Les Amants en 1958, Le Feu Follet en 63, Le Souffle au coeur en 71, Lacomb Lucien en 74), Le Voleur est souvent, sinon oublié en raison de l'accueil mitigé et du petit succès qu'il reçut, du moins peu retenu. C'est fort dommage car c'est sans nul doute un des meilleurs opus du cinéaste.

Lui-même bourgeois en rupture de ban (il prendra part activement à Mai 68, qui lui inspirera Milou en Mai en 90) comme Georges Randal, qui mieux que lui pouvait saisir les motivations troubles de cet anti-héros devenu cambrioleur par dépit (amoureux) puis par plaisir (au point de dire, en termes suggestifs, à Charlotte : "j'aime cela. Il y a cette chose à éventrer. C'est comme si je venais au monde. Puis quand c'est terminé, j'attends que ça recommence.").

Le résultat est proche de l'esprit du roman, très critique envers les institutions que sont la famille (le détestable oncle Urbain, campé par Christian Lude), la religion (personnifiée par le peu orthodoxe abbé La Margelle que joue, avec onctuosité, le grandiose Julien Guiomar) et la politique (via le personnage de Renée, incarnée par Martine Sarcey, mais aussi par celui de Canonnier, pour lequel Charles Denner n'a besoin que d'une séquence pour le rendre inoubliable).

Le casting réunit une troupe d'acteurs extraordinaire, particulièrement dans sa partie féminine : Geneviève Bujold (trouble et troublante Charlotte - la comédienne retrouvera Belmondo et Guiomar sept ans plus tard dans L'Incorrigible de Philippe de Broca), Marie Dubois (incandescente Geneviève), Françoise Fabian (d'une classe folle), Marlène Jobert (espiègle Brouissaille - et elle aussi future partenaire de "Bébel" dans Les Mariés de l'An II de Jean-Paul Rappeneau en 71) ou Bernadette Lafont (parfaite en soubrette aguicheuse).

Le film ne se départit jamais d'une froideur (soulignée par la photo magnifique d'Henri Decae, le chef opérateur de Melville, avec des tons gris quand Georges est seul, et plus lumineux quand il est au milieu des autres voleurs) qui évite toute glorification du cambriolage ou mise en scène spectaculaire. Malle épouse le point de vue de Randal, formidablement interprété par Jean-Paul Belmondo, tout en colère rentrée ("parfois je rêve de tout faire sauter. - Attaquer la bourgeoisie, c'est scier la branche sur laquelle on est assis." le prévient La Margelle) et de plus en plus mélancolique ("Le métier devenait difficile. Je travaillais moins. Le coeur n'y était plus."), et livre une critique désespérée teintée d'une ironie acide.

Une rareté donc, à (re)découvrir d'urgence. 

LES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE, de Philippe de Broca (1965)

LES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE est un film réalisé par Philippe de Broca.

Le scénario est écrit par Daniel Boulanger, d'après le roman de Jules Verne. La photographie est signée Edmond Séchan. La musique est composée par Georges Delerue.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (Arthur Lempereur), Jean Rochefort (Léon), Ursula Andress (Alexandrine Pinardel), Maria Pacôme (Suzy Ponchabert), Valérie Lagrange (Alice Ponchabert), Jess Hahn (Cornélius Ponchabert), Paul Preboist (Cornac), Mario David (Roquentin), Darry Cowl (Biscoton), Valéry Inkijinoff (Mr. Goh).

 Arthur Lempereur 

(Jean-Paul Belmondo)

Jeune milliardaire blasé et oisif, Arthur Lempereur multiplie les tentatives de suicide pour tromper son ennui. Sa belle famille, les Ponchabert, compte sur une croisière en Orient pour lui rendre le goût de vivre. Mais à Honk Kong où son yacht est ancré, son fondé de pouvoir, Biscoton, lui annonce qu'il est ruiné suite à un crack boursier. 

Mr. Goh

(Valéry Inkijinoff)

A nouveau désespéré, Arthur songe à se pendre lorsque son précepteur, Mr. Goh, l'engage à penser à ce qu'il laissera de son passage sur terre. Le jeune homme contracte alors une exorbitante assurance-vie au profit de sa fiancée, Alice, et de lui-même. En échange, Mr. Goh lui promet une mort douce au moment où il s'y attendra le moins d'ici à la fin du mois, et ce, afin qu'il profite pleinement de ses derniers jours.

Arthur et Léon

(Jean-Paul Belmondo et Jean Rochefort)

Victime d'étranges accidents et se croyant traqué par deux hommes qu'il prend pour des tueurs à la solde de Goh, Arthur prend peur et la fuite en compagnie de son fidèle valet, Léon. C'est alors qu'il rencontre la ravissante Alexandrine Pinardel. 

Alexandrine Pinardel

(Ursula Andress)

Cette jeune ethnologue finance ses études en s'effeuillant dans un cabaret et ôte à Arthur l'envie d'en finir. Avec Léon, il part alors à la recherche de Mr. Goh, parti méditer dans un temple au sommet de l'Himalaya, pour annuler leur pacte. 

Suzy, Cornélius et Alice Ponchabert

(Maria Pacôme, Jess Hahn et Valérie Lagrange)

Après un voyage mouvementé, ils rentrent à Honk Kong dont Goh n'est en vérité jamais parti et qui avoue à Arthur n'avoir jamais engagé de tueurs et qui est ravi que le jeune homme ait trouvé l'amour et le goût de vivre. Cependant, Suzy Ponchabert entend bien toucher le magot de l'assurance-vie et paie les services d'un célèbre assassin et de ses sbires pour éliminer son presque gendre. 

Alexandrine et Arthur

Cornac et Roqentin, les deux hommes suivant Arthur ayant entretemps pu se présenter à lui comme deux gardes du corps de la compagnie d'assurances, suivent le milliardaire, Léon et Alexandrine dans une folle cavale à travers les Mers du Sud, bravant mille dangers pour échapper à une nuée de tueurs et de leur chef.

Arthur, Cornac et Roquentin

(Jean-Paul Belmondo, Paul Preboist et Mario David)

Ils seront sauvés par l'expiration du contrat passé avec l'assureur. Arthur peut épouser Alexandrine tandis que Léon demande la main d'Alice Ponchabert. C'est alors que resurgit Biscoton pour révéler que la nouvelle de sa ruine était erronnée - ce qui replonge Lempereur dans la déprime...

Le succès international de L'Homme de Rio (1964) incitent ses producteurs, Georges Dancigers et Alexandre Mnouchkine, à en répéter la recette - une comédie d'aventures - et convainquent Philippe de Broca à rempiler. Celui-ci était pourtant réservé car il avait peur de se répéter, mais les considérables moyens financiers mis à sa disposition et le challenge l'emportent sur ses hésitations.

Mnouchkine rêvait depuis longtemps d'une adaptation du roman de Jules Verne et en confie donc l'écriture à Daniel Boulanger qui en tire une fantaisie loufoque à grand spectacle pour laquelle il peut tout se permettre, de la folie la plus débridée aux décors exotiques les plus exubérants. Cela aboutira, selon de Broca, à "un Barnum" regrettable : jugement sévère mais lucide.

En effet, du livre original ne subsiste plus grand-chose. Par contre, l'influence de Tintin, à l'origine de L'Homme de Rio, est toujours là, comme celle de James Bond : la présence au casting d'Ursula Andress, visiblement davantage recrutée pour son sculptural physique que pour son talent d'actrice (elle est absolument incapable d'exprimer la moindre ironie dans son interprétation), en témoigne. Durant le tournage se nouera une idylle passionnelle entre elle et Belmondo, qui les poussera chacun à quitter leurs conjoints ensuite (l'acteur racontera une anecdote amusante à ce sujet : au bras de sa nouvelle compagne, il croise son ancien professeur d'art dramatique, qui lui avait prédit une carrière médiocre et peu de conquêtes féminines à cause de sa gueule de boxeur, et il lui lance alors en le saluant : "voyez, maître, je ne me suis pas si mal débrouillé finalement !").

De Broca parodie même la célèbre scène de James Bond contre Dr. No où Ursula Andress sortait de la mer en bikini dans une scène romantique. Mais ce moment, visuellement complètement gratuit, résume en fait à lui seul les limites du projet où l'esthétique prime sur le récit.

On retrouve quand même des motifs récurrents de l'oeuvre du cinéaste mais trop superficiellement traités pour toucher vraiment dans cette succession d'épisodes frénétiques jusqu'à l'absurde - chacun d'entre eux recèle des merveilles de tonicité, d'inventivité, mais bout à bout, ce n'est qu'une collection de morceaux de bravoure, parfois indigestes, souffrant de longueurs, et manquant de fluidité. L'intensité de chaque segment empêche toute nuance, au détriment du développement psychologique des personnages - des pantins gesticulants alors qu'ils sont aux prises avec une situation pourtant accrocheuse : Arthur pactise pour mourir puis, amoureux, fait tout pour s'en sortir. On reconnaît bien là l'obsession de de Broca pour les héros engagés dans une folle fuite en avant. la fin, amère, démontre d'ailleurs que cette attitude est sans issue.  

Pour une comédie, le film est somme toute peu drôle : le valet Léon, joué par le génial Jean Rochefort, est irrésistible de stoïcisme et offre un contraste mal exploité avec l'abattage exceptionnel de Jean-Paul Belmondo, dont la prestation sombre vite dans le cabotinage qui lui sera beaucoup reproché par la suite. La vedette impressionne surtout pour ses acrobaties insensées (durant lesquelles il risquera plus d'une fois sa vie - il faut bien se rendre compte que tout ce qu'il fait n'a pas été tourné comme aujourd'hui dans un studio sur fond vert avec des câbles de sécurité) que pour ses mimiques et sa gestuelle appuyées - une autre indication du manque de rigueur de la direction d'acteurs et du déséquilibre du scénario (l'absence du précieux Jean-Paul Rappeneau pour doser les gags et l'aventure se fait sentir). 

Dans des seconds rôles, certains s'en sortent mieux que d'autres, selon leur temps de présence à l'écran (Maria Pacôme parfaite en belle-mère avide, le duo Paul Preboist-Mario David en gardes du corps idiots sont très amusants, alors que Jess Hahn, Darry Cowl et la belle Valérie Lagrange - qui eût fait une bien meilleure Alexandrine - sont sous-employés).

Pour obtenir un peu de nuance dans ce maelström, il faut écouter la magnifique partition de Georges Delerue (disponible en CD avec quelques titres de la BOF de L'Homme de Rio sous la direction d'Alexandre Desplat, son héritier spirituel), où alternent des mélodies orientales et des thèmes romantiques (dont celui, sublime, d'Alexandrine et Arthur).

Le triomphe public de ces Tribulations d'un Chinois en Chine confirmera le statut de hitmaker de Philippe de Broca, désormais courtisé par des majors américaines : grâce à cela, il rebondira avec un projet plus personnel mais au destin improbable...

L'HOMME DE RIO, de Philippe de Broca (1964)

L'HOMME DE RIO est un film réalisé par Philippe de Broca.

Le scénario est écrit par Philippe de Broca, Jean-Paul Rappeneau, Ariane Mnouchkine et Daniel Boulanger (également auteur des dialogues). La photographie est signée Edmond Séchan. La musique est composée par Georges Delerue.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (Adrien Dufourquet), Françoise Dorléac (Agnès Villermosa), Jean Servais (Pr. Norbert Catalan), Adolfo Celi (Mario de Castro), Simone Renant (Lola), Ubracy de Oliveira (Winston), Daniel Ceccaldi (l'inspecteur de police), Roger Dumas (Lebel).

 L'inspecteur de police et Adrien Dufourquet

(Daniel Ceccaldi et Jean-Paul Belmondo)

Le soldat de 2ème classe Adrien Dufourquet arrive de Besançon à la gare de Lyon à Paris pour une permission d'une semaine. Au même moment une statuette brésilienne de la civilisation maltèque est volée au Musée de l'Homme : elle faisait partie d'un triptyque découvert par trois explorateurs - le Pr. Nobert Catalan, l'homme d'affaires Mario de Castro et le Pr. Villermosa. Catalan et kidnappé devant le musée après avoir été interrogé par la police.

Agnès Villermosa

(Françoise Dorléac)

Adrien retrouve sa fiancée Agnès Villermosa chez elle où un inspecteur la questionne à son tour, en qualité d'assistante de Catalan. Mais elle est également enlevée peu après. Adrien vole une moto pour se lancer à sa poursuite jusqu'à l'aéroport d'Orly. Elle embarque dans un avion entourée par deux hommes mais, visiblement droguée, elle ne reconnaît pas Adrien quand, une fois à bord, il prévient le personnel de bord de sa situation.

Bienvenue à Rio, Adrien !

Pour éviter la police locale une fois arrivé à Rio de Janeiro, Adrien prend la fuite en ville où il se lie d'amitié avec Winston, un garçon qui cire les chaussures des touristes. Ensemble, ils remarquent et suivent un des ravisseurs d'Agnès qui les entraîne jusqu'au Mirante de Dona Marta. Adrien échappe de peu à une tentative d'assassinat mais localise l'hôtel où est retenue Agnès. 

Adrien 

Après plusieurs acrobaties et ruses, Adrien délivre Agnès et l'emmène jusqu'à la plage pour lu faire reprendre ses esprits. Le résultat est mitigé car si elle reprend connaissance, elle n'identifie toujours pas son fiancé ni n'apprécie la situation. Finalement, le couple passe la nuit dans la cabane habitée par Winston au sommet de la colline surplombant la plage.

Adrien et Agnès

Le lendemain, dégrisée, Agnès entraîne Adrien jusqu'à la maison de feu son père où elle a grandie et où a été cachée la deuxième statuette dans le jardin désormais en friche. Mais les ravisseurs resurgissent et la leur volent. 

Agnès et Adrien

Pour la récupérer, Adrien suit Agnès chez Mario de Castro afin de le prévenir des derniers événements. Ils gagnent Brasilia sur la route de laquelle ils retrouvent Catalan et le libèrent de ses geôliers dont la voiture est rangée sur le bas-côté à cause d'un pneu crevé. De Castro les reçoit et donne une grande fête en leur honneur. 

Le Pr. Norbert Catalan, Adrien et Agnès

(Jean Servais, Jean-Paul Belmondo et Françoise Dorléac)

Mais, pendant que tout le monde s'amuse, Catalan tue de Castro dans la chambre forte où il garde la troisième statuette. Le professeur force ensuite Agnès à partir avec lui, profitant qu'Adrien soit allé chercher de Castro. Pourchassé par les sbires de Catalan en ville, le jeune homme réussit, au prix de nouveaux risques énormes, à les semer - juste à temps pour apercevoir Agnès embarquant dans un hydravion avec Catalan. 

Le Pr. Catalan et Mario de Castro

(Jean Servais et Adolfo Celi)

Il vole un petit avion de tourisme pour les poursuivre et saute en parachute au-dessus de la jungle. Sauvé d'un crocodile par un chasseur français naviguant dans les parages, Adrien le suit jusqu'à un port où, dans le tripot tenu par Lola, Catalan, en possession des trois statuettes, explique comment grâce à elles il va pouvoir mettre la main sur le mythique trésor maltèque. Profitant d'une bagarre générale dans le saloon, Adrien grimpe à bord du bateau-vapeur qui transporte Catalan, ses hommes et Agnès jusqu'à la grotte où sont cachés les diamants. 

Agnès et Adrien

Adrien libère Agnès pendant que Catalan, ayant disposé les statuettes, découvre le trésor mais provoque aussi l'éboulement de la grotte où il périt. Rejoignant une route en construction, Adrien et Agnès retrouvent la civilisation. Le jeune homme rentre juste à temps à Paris pour retourner à Besançon en compagnie de son ami Lebel arrivant essoufflé à cause des embouteillages qu'il a dû traverser dans la capitale pour atteindre la gare.

Philippe de Broca rêvait d'adapter les aventures de Tintin au cinéma et avait d'ailleurs été approché pour réaliser Tintin et le mystère de la Toison d'Or (Jean-Pierre Vierne, 1961). Mais grâce au succès de Cartouche (1962), il peut broder une histoire originale en s'inspirant du héros de Hergé et en partant d'une image représentant un jeune homme vêtu d'un smoking qui débarque à Rio pour y vivre mille aventures avant de retrouver la fille qu'il aime.

D'autres références sont manifestes (La Mort aux trousses d'Alfred Hitchcock, 1958 ;le roman Au Coeur des ténèbres de Joseph Conrad ; La série des Bob Morane de Henri Vernes) mais sont admirablement digérées pour un résultat qui dépasse le simple catalogue. Le tournage a lieu sur les lieux de l'action, à Paris puis au Brésil (à Rio et Brasilia), avec un budget relativement confortable par rapport à l'ambition du projet.

Le résultat traduit bien ce mélange de spontanéité, de débrouillardise, et de parti-pris bien définis par de Broca et son équipe. Le rythme de l'histoire est tellement soutenu que le film contient même de nombreuses séquences quasiment sans dialogue ni musique, reposant uniquement sur des poursuites - à pied, en voiture, en bateau, en avion - évoquant l'énergie du cinéma muet. Le propos est si limpide et efficacement traité qu'il se passe de mots.

Mais ce mouvement continu, effréné, enivrant traduit surtout le pari fou et naïf du cinéaste de défier constamment la mort, l'ennui, tout ce qui est figé, prolongeant le dynamisme de ses premiers longs métrages (la tétralogie avec Jean-Pierre Cassel, Les Jeux de l'amour/L'Amant de cinq jours/Le Farceur/Un Monsieur de compagnie). L'agitation permanente ne sombre jamais dans l'hystérie, c'est davantage une course contre la montre et pour l'amour - course qui compte plus en définitive que la découverte et l'acquisition du trésor fonctionnant ici comme un "Mac Guffin" à la Hitchcock, un prétexte enfantin.

A la différence de Tintin, Adrien est un héros sexué puisqu'il risque tout non pour le plaisir de l'aventure (où il manque à plusieurs reprises de perdre la vie) mais pour les beaux yeux de sa belle - même si celle-ci lui reproche, quand il est légitimement fatigué, de ne penser qu'à lui !

L'Homme de Rio opère aussi la synthèse entre les libertés esthétiques prises par "la Nouvelle Vague" et les codes stricts des productions à grand spectacle de Hollywood, dont il emprunte les décors exotiques, les clichés narratifs (voir la bagarre dans le tripot tout droit sortie d'un western). La géographie du film est aussi importante que la manière de raconter puisque le cadre de l'action est exploité en fonction de sa puissance visuelle, de son potentiel de dangerosité et de son aspect invraisemblable (des architectures d'Oscar Nimeyer à la jungle en passant par la forêt et sa grotte cachée). Le film est, rappelons-le, sorti après James Bond contre Dr. No (Terence Young, 1962) et de Broca avec ses scénaristes ont pris la mesure des changements que ce long métrage a apportés au divertissement  : ils s'autorisent donc toutes les excentricités en y insufflant un second degré ironique (Belomondo en smoking, c'est un double plus fantaisiste du héros de Ian Fleming).

Cette accumulation de clins d'oeil n'est pas pour le réalisateur un moyen de recycler facilement des éléments historiques et esthétiques mais plutôt une occasion d'affirmer sa différence par rapport aux standards plus sérieux en provenance d'Amérique et au naturalisme européen. Il investit ainsi un domaine négligé, voire oublié, en tout cas souvent méprisé, tout en lui injectant une fraîcheur revigorante et un goût de l'absurde aussi assumé qu'audacieux : le film est coloré, pétillant, foutraque, insouciant.

Très élégant formellement, L'Homme de Rio se situe dans une zone indéfinie, baroque, en marge, où de Broca exprime ses fantasmes librement. Cette liberté de ton et dans l'image explique en partie qu'un tel miracle n'a jamais été répété : plus de cinquante après, aucun réalisateur français n'a su reproduire sa formule magique - magie que les effets spéciaux actuels sont incapables de restituer parce que l'oeuvre originale est finalement très artisanale. Parce que rien n'y est rajouté, tout y paraît vrai, donc procure plus de plaisir : aujourd'hui, la technologie permet tout et décrédibilise tout (on frissonne devant les cascades de Belmondo parce que c'est lui qui les accomplit, sans filet). 

Les comédiens sont formidables : Jean-Paul Belmondo est aérien, insensé, d'une modernité toujours stupéfiante, et Françoise Dorléac est adorable, exubérante, d'un charme inaltérable. Leur couple est à la fois beau, drôle, simplement inoubliable. Avec eux, grâce à eux, souffle un vent nouveau, débridé, et transforme cette entreprise en révolution : pour lui trouver une descendance, il faudra attendre plus de quinze ans et re-traverser l'Atlantique quand Steven Spielberg, avec George Lucas, avouera s'être inspiré de L'Homme de Rio pour concevoir Indiana Jones, autre variation de Tintin.

En (re)voyant ce film, on assiste, sidéré et réjoui, à une légende en train de se faire : c'est l'acte de naissance de "Bébel", c'est le magnétisme espiègle immortalisé de Dorléac, c'est le souffle de l'aventure allié à la légèreté pétillante de la comédie, c'est de la BD en mouvement, la confusion de l'impulsivité et de la spontanéité, l'absence du temps mort, l'abolition du réalisme, le règne du divertissement chic et cool - un plaisir total. Avec un zeste de mélancolie car, à la fin, Adrien retourne à Besançon en compatissant pour son ami Lebel qui a dû endurer les embouteillages parisiens : "Quelle aventure !"

CARTOUCHE, de Philippe de Broca (1962)

CARTOUCHE est un film réalisé par Philippe de Broca.

Le scénario est écrit par Philippe de Broca, Charles Spaak et Daniel Boulanger (également auteur des dialogues), avec la participation de Jean-Paul Rappeneau. La photographie est signée Christian Matras. La musique est composée par Georges Delerue.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (Louis Dominique Bourguignon alias "Cartouche"), Claudia Cardinale (Vénus), Odile Versois (Isabelle de Ferrussac), Jean Rochefort ("La Taupe"), Jess Hahn ("La Douceur"), Marcel Dalio (Malichot), Philippe Lemaire (Gaston de Ferrussac), Jacques Balutin ("Capucine").

 Dominique dit "Cartouche"

(Jean-Paul Belmondo)

XVIIIème siècle. Sous la Régence, en France. Voleur très habile et gouailleur, Dominique travaille pour le compte de l'affreux Malichot, chef des truands à Paris, mais dont les méthodes le révoltent. Il brave son autorité en contestant le partage des objets qu'il a dérobés mais doit ensuite fuir la capitale pour échapper à sa vengeance.   

"La Douceur", "Cartouche" et "La Taupe"

(Jess Hahn, Jean-Paul Belmondo et Jean Rochefort)

Il se réfugie dans une taverne où il remarque un sergent qui recrute des hommes et s'engage avec les dénommés "la Douceur", un colosse jovial, et "la Taupe", un aigrefin philosophe. Sur le champ de bataille, les trois tire-au-flanc deviennent d'inséparables amis qui sont salués comme des héros alors qu'ils ont soigneusement évités les combats rapprochés. 

"Capucine", Vénus et le sergent

(Jacques Balutin, Claudia Cardinale et Noël Rocquevert)

Lorsqu'ils apprennent qu'on va les renvoyer se faire trucider, Dominique, "la Taupe" et "la Douceur" décident de déserter en s'emparant de la solde destinée à leur régiment. En fuite, ils s'arrêtent dans une auberge où Dominique remarque une belle bohémienne entre deux gendarmes. Il libère la belle Vénus et lui confie son magot pour qu'elle le convoie à Paris pendant qu'il se débarrasse avec ses acolytes des soldats.

Vénus et "Cartouche"

Accompagné d'un moine peu orthodoxe, surnommé "Capucine", Vénus est capturée à Paris par Malichot et ses sbires. Lorsqu'il l'apprend, Dominique va la délivrer et, soutenu par "la Taupe" et "la Douceur", supplante Malichot à la tête des truands en partageant équitablement avec eux son trésor. 

"Cartouche" et Vénus

Dominique donne l'ordre à ses compagnons de ne plus s'attaquer qu'aux puissants et de ne plus commettre de meurtres pour s'emparer de leurs richesses. Les mises à sac s'enchaînent dans les demeures des nobles, les églises, les greniers, les caisses des impôts. La célébrité de ce lui qui signe désormais ses exploits du surnom de "Cartouche" grandit et il gâte Vénus en conservant sa popularité auprès de sa bande. 

Isabelle de Ferrussac

(Odile Versois)

L'émoi est tel parmi l'élite que Gaston de Ferrussac jure de neutraliser le brigand. "Cartouche", pourtant, s'ennuie de son spectaculaire succès, devenu en vérité aussi bourgeois que ceux qu'il détrousse. Il néglige aussi Vénus car il convoite Isabelle, la femme de son ennemi. Pour la conquérir, il est prêt à tout, comme lui remettre les diamants volés au Grand Turc en visite en France. Mais elle continue à lui résister, quand bien même elle est troublée par ce prétendant. 

"Cartouche" et Vénus

"Cartouche" donne un rendez-vous secret à Isabelle dans une auberge désolée, attendu que si elle vient c'est qu'elle l'aime, sinon elle pourra causer sa perte en le dénonçant à son mari. C'est la servante de Mme de Ferrussac qui indiquera à Gaston où se trouve le voleur qui est capturé par la garde. Vénus, bien que trahie, convainc les truands de l'aider à libérer "Cartouche" en tendant une embuscade à son escorte. Le plan réussit mais la bohémienne meurt en recevant une balle de pistolet visant son amant.

Vénus est morte

Alors que la fête bat son plein chez les Ferrussac et que Gaston annonce à Isabelle que le brigand a été pris, les truands font irruption dans le château. "Cartouche" porte le corps de Vénus et le couvre avec les bijoux des femmes de l'assistance. Puis il installe sa bien-aimée dans un carrosse qu'il immerge dans le lac voisin. La bande de voleurs repart pour des nuits qui, comme le prédit "la Taupe", seront désormais plus froides...

C'est la période des bonnes résolutions et une de celles que je vais tâcher de tenir cette année consistera à écrire davantage sur des films français dans ce blog largement dominé par le cinéma américain. 

Pour commencer en beauté, quoi de mieux que (re)voir Cartouche ?

Longtemps mésestimé par la critique, Philippe de Broca est désormais reconsidéré comme le cinéaste atypique qu'il était quand il débuta dans les années 1950. Sa filmographie a donc commencé avant que les "jeunes turcs" de la "Nouvelle Vague" révolutionnèrent le 7ème Art. Pourtant ce fils de bonne famille (petit-fils du peintre Alexis de Broca, fils d'un industriel du cinéma, diplômé de l'école technique de photographie et de cinématographie) tirera son inspiration en réaction à la guerre en Allemagne et en Algérie : traumatisé par cette période, il dira plus tard que "le rire est la meilleure défense contre les drames de la vie." Cette philosophie explique son oeuvre légère, élégante, mais non dénuée de gravité.

Après avoir été assistant de Henri Decoin, Claude Chabrol (sur Le Beau Serge, Les Cousins, À double tour), François Truffaut (Les 400 coups) et de Pierre Schœndœrffer (Ramuntcho), il réalise son premier long métrage en 59, Les Jeux de l’amour (avec son comédien fétiche, Jean-Pierre Cassel). 

Cartouche marque un tournant décisif : c'est son premier grand succès commercial et la la première de ses six collaborations avec Jean-Paul Belmondo. L'ambition de ce faux biopic, librement inspiré de la vie du véritable brigand du XVIIIème siècle, est assumée par son producteur-aventurier, le légendaire Alexandre Mnouchkine, puisqu'il s'agit de rivaliser avec les classiques américains des films de cape et d'épée.

A l'écran, le résultat est une indéniable réussite : magnifiquement photographié par Christian Matras, le design est somptueux, qu'il s'agisse des costumes flamboyants, des décors (naturels pour les prises de vue en extérieurs, ou en studio - notamment pour le repaire de Malichot puis de "Cartouche"). Le film n'a vraiment rien à envier à des chefs d'oeuvre comme Scaramouche ou Le Prisonnier de Zenda, d'autant que la mise en scène grise par son énergie (parfois foutraque - on peut noter des faux raccords amusants dans les scènes de bagarre impliquant des figurants).

Mais, comme je le disais plus haut, chez de Broca, la vigueur se nuance souvent de mélancolie. Le scénario, dans sa première partie, est euphorisant, décrivant la rébellion puis la fuite et le retour de Dominique devenu "Cartouche", ayant évincé Malichot, aimé de la sublime Vénus, respecté de ses hommes. Le voilà arrivé et, en vérité aussi embourgeoisé que les nobles qu'il détrousse. Notre bondissant héros s'ennuie et convoite alors un trésor plus grand, plus difficile à acquérir : Isabelle de Ferrussac.

Daniel Boulanger (qui signe aussi les dialogues plein de gouaille du film) et Charles Spaak - sans oublier Jean-Paul Rappeneau, non crédité mais qui officiait comme script-doctor à l'époque (comme d'autres futurs cinéastes, tels que Claude Sautet) - se sont visiblement amusés à donner le nom de leur réalisateur (Philippe de Broca de Ferrussac pour l'état-civil) à celle qui causera la perte de "Cartouche". Mais en exploitant cet élément, ils font aussi basculer le récit dans un second acte dont le spectateur pressent qu'il se terminera moins gaiement.

Ainsi l'aventure finit effectivement sur une étonnante note dramatique : la mort, sacrificielle, de Vénus, ses obsèques bouleversantes, à l'esthétique d'une beauté renversante, vous étreignent avec une force poignante. Et entraînent du coup le film dans une autre dimension, plus puissante, que ce qu'on supposait.

L'interprétation est exceptionnelle : Jean Rochefort (encore sans sa mythique moustache), Jess Hahn, Marcel Dalio (excellent en crapule rancunière), entourent un trio inoubliable composé par Jean-Paul Belmondo (génial dans ce registre où il est resté sans égal), Claudia Cardinale (qui ne vole pas son titre de "plus belle italienne de Tunis" mais donne aussi une émotion subtile à son personnage d'amante délaissée mais loyale) et Odile Versois (soeur de Marina Vlady, troublante en aristocrate troublée).

Porté par une merveilleuse musique de Georges Delerue (partenaire fidèle de de Broca), Cartouche illustre à la perfection cet avis de Vénus à son brigand bien-aimé : "amuse-toi, Dominique, ça empêche de mourir."

PIERROT LE FOU, de Jean-Luc Godard (1964)

PIERROT LE FOU est un film écrit et réalisé par Jean-Luc Godard.

La photographie est signée Raoul Coutard. La musique est composée par Antoine Duhamel.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (Ferdinand Griffon dit "Pierrot"), Anna Karina (Marianne Renoir), Graziella Galvani (la femme de Ferdinand), Hans Meyer (un gangster), Raymond Devos (le fou), Samuel Fuller (lui-même).

Le générique du film : un superbe jeu de lettrage.

Ecoeuré par son existence bourgeoise à Paris, Ferdinand Griffon s'enfuit avec Marianne Renoir, la baby-sitter de son fils, qu'il a connue trois ans auparavant.

Ferdinand Griffon et Marianne Renoir

(Jean-Paul Belmondo et Anna Karina)

Mais la jeune femme est impliquée dans des affaires louches : son frère cache des armes (destinées à l'OAS - Organisation Armée Secrète, qui défendait la présence française en Algérie, y compris par le terrorisme - ?) et le cadavre d'un homme dans son appartement. 

Ferdinand et Marianne

S'emparant d'une valise remplie d'argent appartenant à des gangsters, Ferdinand et Marianne partent se cacher dans le Midi de la France. Ils y commettent des braquages pour mener une vie oisive.

Ferdinand et Marianne

Mais ils sont rattrapés par les gangsters et des dissensions apparaissent dans leur couple. L'issue sera fatale aux deux amants après que Marianne ait trahi Ferdinand...

"Tu me parles avec des mots. 

Je te regarde avec des sentiments."

- Marianne à Ferdinand.

Jean-Luc Godard a signé un film qui tient du miracle et cela participe à son statut de classique, non seulement dans le cadre du mouvement de la "Nouvelle Vague", dont il était un des membres éminents (avec François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette...), mais aussi dans l'Histoire du cinéma français et international si l'on considère à quel point avec cette oeuvre le nombre de productions qu'il a influencé.

Pourtant, donc, la réussite du film tient à peu de choses car Godard a misé sur une improvisation totale en le réalisant : Pierrot le fou se distingue en effet par sa spontanéité narrative et sa liberté esthétique, dont la modernité reste intacte un demi-siècle plus tard.

L'histoire (ou ce qui en tient lieu) suit sa propre logique, souvent déterminée par des associations d'idées, similaire à un vaste collage qui accorde la même importance à des tableaux, des affiches publicitaires, des bandes dessinées et des citations littéraires. On ne peut faire plus décalé. Mais c'est cet assemblage hétéroclite qui donne son charme, son intensité et sa singularité au film, dans une dimension inégalée.

Pierrot le fou est un flot d'images fortes suscitant chez le spectateur davantage ses sens que son intelligence : le récit passe d'un genre à l'autre, du polar à la comédie, du musical au drame, de l'aventure au drame. Godard s'autorise tout : ici un clin d'oeil aux Pieds nickelés, là une pantomime satirique contre la guerre au Vietnam, et ces licences poétiques passent comme une lettre à la poste car elles sont abordées avec une légèreté et un dynamisme tourbillonnants.

Cinéphile éclectique, le scénariste-réalisateur invite même une de ses idoles, Samuel Fuller, qui livre sa définition du 7ème Art : "un champ de bataille, avec l'amour, la haine, l'action, la violence, la mort. En un mot : l'émotion." Cette citation anticipe la trajectoire fulgurante et tragique de Ferdinand et Marianne mais indique aussi la réflexion que Godard fait sur lui-même dans sa quête de nouvelles façons de raconter et filmer, de stimuler le public : le film devient alors une confrontation entre l'artiste et son art, une critique filmée du cinéma.

A plusieurs reprises, les personnages principaux s'adressent directement au spectateur, déchirant le voile entre fiction et réalité, nous prenant à témoin, rappelant aussi l'aspect profondément ludique du cinéma de Godard, mais insistant aussi sur la complexité de son entreprise, où il se confie sur sa vie privée (son couple avec Anna Karina volait en éclats comme celui de Ferdinand et Marianne), ses opinions sur la situation culturelle, sociale, économique et politique en 1965, à la manière d'un journal intime dont certains passages seraient cryptés. Il se pose ainsi autant en chroniqueur qu'en cinéaste.

Enfin, Pierrot le fou est un film terriblement romantique, séduisant et solaire, qui met en valeur le talent de ses deux interprètes : Anna Karina incarne avec vivacité et charme Marianne Renoir, dont les prénom et nom renvoient à la figure allégorique de la République française et au peintre Auguste Renoir et son fils cinéaste Jean. Jean-Paul Belmondo est également formidable de vulnérabilité, tel qu'on le pressentait déjà dans A bout de souffle (1960), derrière ses manières brusques de canaille. Son Ferdinand, que Marianne appelle sans cesse Pierrot, comme le clown, est un penseur mélancolique dont le conflit est inévitable avec son amante plus concrète et sensuelle. Un couple mythique, qui éclipse le reste de la distribution (à l'exception de Raymond Devos, dans une scène extraordinaire où Godard le laissa libre car l'humoriste s'avéra incapable de jouer autre chose que ses propres textes). Les plus attentifs repéreront également Jean-Pierre Léaud (spectateur dans une salle de cinéma où Ferdinand regarde distraitement les actualités)...

Sublimé par la photographie radieuse de Raoul Coutard (récemment disparu), sur la partition magnifique d'Antoine Duhamel, filmé en Cinémascope, ce chef d'oeuvre a bénéficié d'une restauration exceptionnelle.   

LE MAGNIFIQUE, de Philippe de Broca (1973)

LE MAGNIFIQUE est un film réalisé par Philippe De Broca. 

Le scénario original a été écrit par Francis Veber et Philippe De Broca, puis adapté par Jean-Paul Rappeneau et Daniel Boulanger. La photographie est signée René Mathelin. La musique est composée par Claude Bolling. 

Dans les rôles principaux, on trouve : Jean-Paul Belmondo (François Merlin / Bob Saint-Clar), Jacqueline Bisset (Christine / Tatiana), Vittorio Caprioli (Georges Charron / le colonel Karpov - doublé par Georges Aminel), Monique Tarbès (Mme Berger, la femme de ménage), Jean Lefebvre (l'électricien).

Après la mort d'un espion, l'agent secret français, Bob Saint-Clar, est chargé d'enquêter. Il arrive au Mexique où l'attend sa séduisante collègue, Tatiana. Sur une plage, ils sont attaqués par leur ennemi, le colonel Karpof, chef des services secrets albanais, et ses sbires...

Bob Saint-Clar et Tatiana
(Jean-Paul Belmondo et Jacqueline Bisset)

Cette scène est en réalité le fruit de l'imagination du romancier François Merlin qui signe les aventures de Bob Saint-Clar. Mais il est sans cesse dérangé, dans son appartement délabré, par sa femme de ménage et son électricien. Merlin utilise ses histoires personnelles pour rédiger ses livres, dans lequel il se venge de son quotidien. Ainsi, se débarrasse-t-il de ceux qui lui gâchent la vie et fantasme-t-il sur la femme de ses rêves en créant Tatiana.

Lorsque sa machine à écrire déraille, il sort en acheter un nouveau modèle et, à cette occasion, croise sa nouvelle voisine, une jolie étudiante britannique, Christine, dont il tombe secrètement amoureux et dont il se sert pour le personnage de Tatiana.

Bob Saint-Clar et Tatiana

Malgré cela, Merlin est harcelé par son éditeur, Georges Charron, qui le presse de terminer son nouvel ouvrage tout en lui refusant une avance financière. L'auteur s'inspire de ce pingre pour camper le colonel Karpof qui a fait de Saint-Clar et Tatiana ses prisonniers mais qui finissent par lui échapper après un bain se sang.

Bob Saint-Clar et le colonel Karpof
(Jean-Paul Belmondo et Vittorio Caprioli)

Christine sonne chez Merlin car elle aurait, elle aussi, besoin de faire appel au service d'un plombier. Elle remarque, en entrant dans l'appartement de l'écrivain, ses livres et lui emprunte plusieurs tomes des aventures de Bob Saint-Clar.

Conquise par cette lecture, elle lui explique vouloir en tirer une thèse pour laquelle elle a déjà commencé à prendre des notes. Même si Merlin ne juge pas ses écrits dignes d'intérêt, il est flatté et se remet à écrire avec enthousiasme. Quand elle revient chez lui, il tente, grisé, de la séduire mais elle le repousse, et, vexé, s'en prend à elle dans l'intrigue qu'il termine.

François Merlin et Christine
(Jean-Paul Belmondo et Jacqueline Bisset)

Remarquant à son tour Christine, Charron entreprend aussi de la conquérir. Qui, du romancier ou de son éditeur, gagnera les faveurs de la belle anglaise ? Et quelles en seront les conséquence sur la suite et fin de la mission de Bob Saint-Clar ?

J'ai revu, récemment, ce film qui présente comme première particularité d'avoir mon âge, ce qui me lie à lui d'une manière singulièrement sentimentale. C'est une comédie d'aventures toujours aussi distrayante, un de ces longs métrages que je ne lasse jamais de regarder, et qui, je le pense, a gagné aujourd'hui le statut, sinon de classique, du moins de "film-culte" grâce à ses répliques très drôles, des scènes d'anthologie, et l'aura de Jean-Paul Belmondo, devenu un monstre sacré auquel on s'est encore plus attaché depuis qu'il a cessé de jouer.

Une autre spécificité savoureuse pour ce film où le rapport entre le réalité et la fiction est au coeur de son scénario tient justement au fait que ne figurent ni sur son affiche ni à son générique les noms des auteurs du script ! Le réalisateur, Philippe De Broca, a expliqué qu'il avait travaillé avec Francis Veber (qui deviendra ensuite lui-même un cinéaste à succès, bien qu'il soit un piètre metteur en scène, notamment avec la trilogie La Chèvre-Les Compères-Les Fugitifs ou Le Dîner de Cons), mais que très vite un désaccord sur le traitement des personnages les opposa : De Broca désirait ainsi que le rôle féminin principal (Christine/Tatiana) soit plus développé, ce qui ne convenait pas à Veber (on peut vérifier que, dans la filmographie de ce dernier, les femmes sont rarement mises en valeur).

Les script-doctors sont monnaie courante dans le cinéma américain, mais en France, peu de cinéastes et producteurs admettent y avoir recours. Pourtant, c'est un usage connu et des cinéastes fameux, comme Claude Sautet, avouèrent avoir pratiqué comme "matelassiers". De Broca demanda donc à son ami Jean-Paul Rappeneau (réalisateur des Mariés de l'An II, avec également Belmondo) de lui prêter main forte, ce qui provoqua l'ire de Veber, reniant le film. Il semble que le romancier-scénariste Daniel Boulanger, ami aussi de Rappeneau, participa aussi à la rédaction des dialogues.

Quoi qu'il en soit, le résultat ne souffre pas de sa genèse chaotique : c'est même un modèle d'efficacité et d'inventivité. La narration parallèle est brillante, avec des transitions très fluides et dynamiques de la réalité incarnée par François Merlin à la fantaisie dans laquelle s'agite Bob Saint-Clar. On rit beaucoup à la fois des tracas que subit le romancier et des excentricités qu'il fait vivre à son agent secret. Le Magnifique verse même dans un burlesque étonnant, rare dans la production comique française, n'hésitant pas à malmener ses protagonistes avec un esprit délirant, grotesque, qui inspirera bien des années plus tard celui des OSS 117 de Michel Hazanavicius avec un des fils spirituels de Belmondo en la personne de Jean Dujardin.

Ce qui ravit aussi le (télé)spectateur réside dans les références aux films populaires comme la série des James Bond (cité dans la scène où le colonel Collins est tué dans sa voiture ou avec le personnage de Karpof qui est une variation de Blofeld, le chef du SPECTRE). Les livres de François Merlin sont une parodie de ceux de Gérard De Villiers, SAS, avec leur lot d'aventures exotiques, de violence et d'érotisme, sur fond d'intrigues d'espionnage.

Et puis, donc, il y a des dialogues fabuleusement troussés, parfois joyeusement absurdes ("Nous avons fait venir un interprète albanais, mais il ne parle que le roumain. Alors, il nous a fallu trouver un roumain, mais il ne parle que le serbe. Le serbe ne parle que le russe, le russe que le tchèque. Heureusement, moi je parle tchèque." ; ou cette perle absolue : "Vous avez un avion dans une heure. Nous avons un contact au Mexique, il vous attend à l'aéroport d'Acapulco. - Comment le reconnaîtrai-je ? - C'est une femme. Elle s'appelle Tatiana. Elle aura un pain de campagne sous le bras pour que vous puissiez la reconnaître." Saint-Clar débarque à Acapulco et rencontre donc Tatiana, son contact, qui lui dit : "J'avais peur que nous nous rations. Je n'ai pas trouvé le pain de campagne. - Nous ne pouvions pas nous rater, Tatiana.").

La réalisation de De Broca est à la hauteur du script et permet de rappeler quel cinéaste à part il était : ses films sont toujours élégants, plein d'énergie, influencés par les grandes comédies américaines qu'il adorait. La photo est flamboyante, et le budget confortable de cette production lui a autorisé à filmer cette histoire avec toute la liberté possible, dans des décors naturels et en studio insensés.

Puis, De Broca a disposé d'une distribution excellente. Après avoir dirigé Jean-Paul Belmondo dans (au moins) deux chefs d'oeuvre (L'Homme de Rio et Cartouche), il le retrouvait ici au sommet de sa gloire et de sa forme. "Bébel" a, on s'en rend compte maintenant, un comédien révolutionnaire dans le cinéma hexagonal : révélé dans A Bout de souffle de Jean-Luc Godard, il a alterné pendant une dizaine d'années films d'auteurs et productions plus populaires en imposant son jeu physique et jovial, qui a contribué longtemps à la bonne santé du box-office français. Adoubé par Jean Gabin (avec lequel il ne tourna pourtant qu'une fois), contemporain de son rival/ami Alain Delon et Lino Ventura, Il a donné corps à une créature unique, synthèse de l'homme viril et du bon copain, passant du registre dramatique à la comédie avec un égal bonheur, tout en permettant parfois à des films de se monter sur son seul nom (comme Stavisky de Alain Resnais). Cascadeur improvisé, aussi intrépide que courageux, il s'est ensuite un peu trop cantonné à des rôles de flics-justiciers jusqu'à ce qu'il renoue avec le théâtre et remporte (enfin !) un César du meilleur acteur (grâce à Itinéraire d'un enfant gâté de Claude Lelouch... Mais il ne vint pas chercher son trophée, lucide sur l'hypocrisie de cette reconnaissance tardive de la profession). Dans Le Magnifique, "Bébel" est impérial, digne du titre du film, cabotinant avec un plaisir communicatif, à la fois charmeur irrésistible et rêveur attachant.

Jacqueline Bisset est, elle aussi, splendide : alors âgée de 29 ans, elle est déjà une comédienne, ancien mannequin, avec une carrière internationale (elle a ainsi donné la réplique à Steve McQueen dans Bullitt ou Paul Newman dans Juge et hors-la-loi). La même année que Le Magnifique, elle a tourné dans La Nuit américaine de François Truffaut. Sa beauté est fabuleuse ici et, quand elle joue Tatiana, cette espionne fantasmatique, il est impossible de lui résister : on sent dans chaque gros plan que lui consacre De Broca une fascination érotique pour cette jeune femme brune aux yeux bleus. Mais Jackie sait aussi faire preuve d'un vrai talent de composition en interprétant avec subtilité la timide Christine et avec auto-dérision son alter ego des romans de François Merlin. Son délicieux accent anglais ajoute au charme de son jeu.

L'italien Vittorio Caprioli surjoue moins habilement et on devine que sa présence dans le double rôle de Charron-Karpof est surtout dû au fait que Le Magnifique est une co-production, avec une partie de son financement. Sa voix est d'ailleurs doublé par Georges Aminel (qui double aussi Collins), mais cela introduit un décalage perturbant. C'est la seule fausse note du film.

Accompagné par la musique aussi débridée que le récit de Claude Bolling, Le Magnifique est un divertissement plus profond qu'il n'en a l'air, mais qui a l'élégance de ne jamais insister sur cette ambivalence. Il n'empêche, c'est cette richesse thématique, avec la flamboyance de sa mise en scène et l'énergie de ses acteurs, qui fait qu'on est intelligemment et durablement distrait.