STALAG 17, de Billy Wilder (1953)

STALAG 17 est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder et Edwin Blum, d'après la pièce de Donald Bevan et Edmund Trzcinski. La photographie est signée Ernest Lazslo. La musique est composée par Franz Waxman.

Dans les rôles principaux, on trouve : William Holden (J.J. Sefton), Otto Preminger (colonel Von Scherbach), Don Taylor (lieutenant James Dunbar), Harvey Lembeck (Harry Shapiro), Richard Strauss (Stanislas Kasava), Peter Graves (Price), Richard Erdman (sergent "Hoffy" Hoffman).

 Bienvenue au Stalag 17 !

1944. La semaine de Noël. Clarence "Cooke" Cook" nous raconte l'histoire des prisonniers de guerre détenus dans les Stalag 17 appartenant au camp dirigé par le colonel Von Scherbach. Après une tentative d'évasion ratée de deux détenus américains, les occupants du baraquement sont convaincus qu'un des leurs informe les allemands. 

J.J. Sefton
(William Holden)

Les soupçons se portent aussitôt vers J.J. Sefton, un  profiteur cynique qui a appris à ne compter que sur lui-même, mais qu'aucune preuve ne permet d'accabler. Dans le camp, la vie de prisonniers est rythmée par différents rituels : la réception du courrier, la préparation des repas (toujours infects), le nettoyage des latrines...  

J.J. Sefton, Harry Shapiro et Stanislas Kasava
(William Holden, Harvey Lembeck et Richard Strauss)

Von Scherbach tient avec fermeté mais courtoisie l'ordre dans l'endroit, estimant qu'il respecte la Convention de Genève. Toutefois, il n'hésite pas à réprimer sévèrement tout manquement au règlement, de la part de ses hommes comme des détenus. Encore une fois, seul Sefton semble s'en accommoder. 

(Au centre) le colonel Von Scherbach
(Otto Preminger)

Ainsi quand il est vu en train de soudoyer un garde pour entrer dans le baraquement de prisonnières russes, il est à nouveau accusé d'être un espion à la solde des geôliers. La situation se tend encore plus lorsque le lieutenant James Dunbar, arrêté après avoir saboté un train rempli de munitions, arrive au camp et que Sefton le reconnait parce qu'il est comme lui natif de Boston mais issu d'une famille aisée. 

Peu avant Noël 1944...

Quand Dunbar est emmené dans le bureau de Von Scherbach pour y être interrogé, les prisonniers tabassent Sefton, certains  que c'est lui qui a révélé comment l'officier a piégé le train. Rancunier, Sefton va alors s'employer à démasquer le traître et il découvre qu'il s'agit de Price, l'homme de confiance élu par les détenus du Stalag 17, en surprenant une discussion entre ce dernier et Schulz, le second du colonel. Mais encore faut-il qu'il puisse le prouver aux autres... 

Price
(Peter Graves)

Le jour de Noël, Dunbar doit quitter le camp, embarqué par les SS. Les prisonniers organisent une diversion pour empêcher cela et permettre au lieutenant de se cacher dans le camp. Von Scherbach fait fouiller tout l'endroit au peigne fin et sanctionne les détenus. Le sergent "Hoffy" Hoffman décide d'exfiltrer Dunbar et Price se propose pour cette mission. 

Le "mouchard" de Von Scherbach a été tué.

Sefton choisit ce moment pour le confondre en révélant aux autres comment le traître communiquait des informations à Schulz (au moyen de messages glissés dans des pièces d'échec évidées et du fil de l'ampoule du plafonnier délié ou non avant les sorties des prisonniers du baraquement).

Lieutenant James Dunbar et J.J. Sefton
(Don Taylor et William Holden)

Sefton se dévoue alors pour faire sortir Dunbar du camp pendant que les autres sacrifient Price pour déjouer l'attention des gardes. Von Scherbach et Schulz découvrent, médusés, que leur "mouchard" est mort sous les balles des gardes sans s'être aperçus de l'évasion du lieutenant et de son complice.

Tourné, exceptionnellement, dans l'ordre chronologique des scènes, le script de Billy Wilder et Edwin Blum est une adaptation libre de la pièce écrite par Donald Bevan et Edmund Trzcinski, d'après les souvenirs de prisonnier de guerre de ce dernier. Cette version était si remaniée que, de l'aveu même des acteurs (dont beaucoup jouèrent la pièce au théâtre), personne ne savait qui serait le traître dans le film !

Le personnage de J.J. Sefton fut d'abord proposé à Charlton Heston et Kirk Douglas (que Wilder dirigea dans Le Gouffre aux Chimères, en 1951) avant de revenir à William Holden. Inspiré par Joe Palazzo, un compagnon de détention de Trzcinski, le rôle vaudra un Oscar à l'acteur, mais il n'apprécia que modérément la récompense, dit-on, car il pensait qu'on la lui attribuait pour compenser celle qu'il ne reçut pas pour Boulevard du Crépuscule (1950) - il se fendra d'ailleurs d'un remerciement laconique (un simple "merci").

Pour Wilder, il s'agissait, en acceptant cette commande, de rebondir après l'échec, critique et commercial, cuisant du Gouffre aux Chimères (un des rares bides qu'il ne digéra jamais, lui qui considérait le jugement des salles comme la seule vraie sanction). Pari gagné : ce fut son plus gros succès pour le compte de la Paramount, même si le studio ne le paya pas... Pour se rembourser du four du Gouffre... !

Le cinéaste livre une charge à peine voilée contre le Maccarthysme avec cette histoire où des américains cherchent des traîtres partout  - de fait, Stalag 17 relègue au second plan le conflit entre les prisonniers et leurs geôliers allemands. Que la victime ne soit pas un saint mais un malin cynique et jouisseur (admirablement joué par Holden, qui préfigure d'autres rôles similaires dans sa carrière - voir Le Pont de la Rivière Kwaï ou La Horde Sauvage - mais aussi le personnage de Steve McQueen dans La Grande Evasion) ajoute à l'ambiguïté jouissive du propos et confirme la misanthropie de Wilder (dont Sefton restera un des héros favoris). En saluant ses camarades de manière acide ("si nous nous rencontrons un jour dans la rue, faisons comme si nous ne nous connaissions pas."), il se permet jusqu'au bout d'exprimer le mépris qu'il ressent pour cette communauté à la solidarité hypocrite, avec le soutien du public qui a été témoin de l'injustice de son traitement.

Le scénario comme la mise en scène sont des modèles du genre, conjuguant avec précision la vie dans le camp à une intrigue quasi-policière et une caractérisation puissante. La touche d'humour apportée par le facétieux duo Harvey Lembeck-Richard Strauss évite aussi de sombrer dans le mélo, préservant un certain humanisme (et évoquant La Grande Illusion de Jean Renoir).

Soutenu par un casting remarquable (dont Otto Preminger, que Wilder, dont la famille périt à Auschwitz, titillait sur ses origines germaniques), Stalag 17 est un peu mésestimé par rapports à d'autres chefs d'oeuvre de son réalisateur : c'est pourtant un opus formidable, drôle, palpitant et émouvant, qui dépasse l'exercice de style pour aboutir à une réflexion sans concessions mais pleine de malice sur la solidarité et la confiance.

DEUX TÊTES FOLLES, de Richard Quine (1964)

DEUX TÊTES FOLLES (Paris When It Sizzles) est un film réalisé par Richard Quine.

Le scénario est écrit par George Axelrod, d'après le film La Fête à Henriette réalisé par Julien Duvivier et écrit par Julien Duvivier et Henri Jeanson. La photographie est signée Charles Lang Jr.. La musique est composée par Nelson Riddle.

Dans les rôles principaux, on trouve : Audrey Hepburn (Gabrielle Simpson/Gaby), William Holden (Richard Simpson/Rick), Tony Curtis (Philippe/Maurice), Noel Coward (Alexander Meyerheim), Raymond Bussières (François, le chauffeur de Rick).

 Richard Benson
(William Holden)

Richard Benson est un scénariste réputé mais dilettante qui profite de sa luxueuse suite dans un palace parisien tandis que le producteur Alexander Meyerheim attend qu'il lui remette un script de 138 pages pour son prochain film. Nous sommes Vendredi et il doit livrer sa copie le Lundi 14 Juillet.

Gabrielle Simpson
(Audrey Hepburn)

Pour l'aider à rédiger le scénario et stimuler son imagination, on lui envoie Gabrielle Simpson comme secrétaire. Elle habite dans la capitale depuis deux ans, venue à l'origine pour y étudier les films de "la Nouvelle Vague" et leurs auteurs, et y a trouvé un fiancé, Philippe, un comédien qui la néglige au profit de sa carrière  qui ne décolle pas. 

L'inspecteur Gilet et Philippe/Maurice
(Grégoire Aslan et Tony Curtis)

Gabrielle découvre, surprise, que Richard n'a encore rien écrit mais ils se mettent aussitôt au travail en testant plusieurs amorces d'histoires à partir d'un titre : La Fille qui a volé la Tour Eiffel. Mais très vite la narration patine, faute d'idées accrocheuses et cohérentes. 

Rick et Gaby dans La Fille qui a volé la Tour Effeil

Gabrielle tente de prendre les rênes du récit mais l'intrigue dérive alors dans un délire absurde qui emprunte tous les clichés des films de genre - du musical à l'espionnage en passant par la romance, le fantastique, le polar ou la reconstitution historique.

Gabrielle et Richard

Après une nuit de repos pour elle, Richard a, contre toute attente bien avancé en imaginant un récit prometteur impliquant un redoutable voleur (prénommé Rick) qui s'allie avec une ancienne délinquante (Gaby), dont l'inspecteur Gilet d'Interpol se sert pour le piéger. 

Rick et Gaby

Rick compte rançonner un producteur de cinéma contre la restitution des bobines d'un film (La Fille qui a volé la Tour Eiffel). Mais le nabab préférerait en détruire la pellicule, quitte à partager avec le voleur l'argent des assurances ensuite.  

Gaby et Rick

Rick refuse et prend la fuite avec Gaby mais il est abattu en montant dans le jet privé du producteur par Maurice (sosie de Philippe), l'adjoint de Gilet. Cette fin pessimiste déçoit Gabrielle mais suffit à Richard qui est soulagé d'avoir terminé son travail, quel qu'en soit la qualité. 

Rick et Gaby

Comme il l'explique à Gabrielle, il considère de toute façon sa carrière comme un échec et s'est résigné au fait que le cinéma moderne néglige l'importance d'une bonne histoire. Il congédie la jeune femme pour ne pas l'entraîner dans sa chute. Mais, une fois seul, ses sentiments pour elle le convainquent de profiter de la vie avec celle qu'il aime et il la rattrape pour le lui dire. Conquise par ce regain d'énergie qu'elle lui inspire, elle abandonne son fiancé pour fuir avec Richard dans Paris dont le ciel est illuminé par le feu d'artifices du 14 Juillet.

Tourné durant l'été 1962 (en même temps que Charade, de Stanley Donen, également avec Audrey Hepburn), Paris When It Sizzles (soit : "Quand Paris crépite", comme sous un feu d'artifices) est un remake de La Fête à Henriette (1952), réalisé par Julien Duvivier, co-écrit par Henri Jeanson.

Ecrit par George Axelrod (à qui on doit les scripts de rien moins que Sept Ans de réflexion de Billy Wilder en 1955, ou Diamants sur canapé de Blake Edwards en 1961 - déjà avec Audrey Hepburn...), le scénario n'a conservé que la situation de départ - la rédaction d'une histoire par deux scénaristes en panne d'inspiration. Mais l'intérêt est ailleurs car le film de Richard Quine révèle plusieurs niveaux de lecture au fur et à mesure qu'il se déroule.

On a pu reprocher à ce long métrage sa fantaisie un peu forcée ou sa mise en route un peu laborieuse, mais c'est que le traitement appliqué par le cinéaste ne fait justement pas mystère que, parfois, les auteurs doivent doser leurs effets en tâtonnant et que lancer une intrigue peut prendre du temps. C'est à la base même de ce que traverse le personnage de Richard Benson, incapable de livrer un script, de raconter une histoire, mais qui se raconte des histoires et en raconte aussi à la charmante Gabrielle venue l'aider. 

A son contact, il retrouve moins l'inspiration que l'envie de profiter de la vie, en commençant par aimer une jeune femme sensible à sa séduction et sa légèreté mais surtout stimulant son imagination. Quine met en scène ce glissement - un auteur qui n'écrit plus parce que, d'abord, il ne croit plus à ce qu'il écrit - en faisant justement de son héros le spectateur désabusé de son existence et de sa carrière. A la fin, il ne peut plus continuer à (se) mentir. Mais, en attendant, il imagine avec sa secrétaire-assistante d'ultimes rebondissements délirants à une intrigue absurde (uniquement bâtie autour d'un titre grotesque) : ensemble ils épuisent les propositions narratives de tous les genres cinématographiques (espionnage, polar, romance, musical, comédie, etc.) et ils revisitent du même coup tout ce qui a fait a gloire des productions hollywoodiennes qui, en 1964, est en voie de disparition.

Quine tourne en dérision aussi bien les clichés attachés aux films d'hier qu'à ceux qui émergent, épinglant "l'Âge d'Or", brocardant "la Nouvelle Vague" : il le fait cependant sans méchanceté, son propre projet est divertissant, pas moralisateur. Le seul point qu'il regrette clairement est que le scénario, le soin porté à sa rédaction, n'est plus qu'un prétexte désormais. Or, sans histoire solide, point de bon film, et comme le film dans le film (La Fille qui a volé la Tour Eiffel) le prouve, ne subsiste qu'une succession de péripéties loufoques, irréalistes, abêtissantes. Une parodie illustrant la stérilité aussi bien du système des majors (avec une production de masse) que l'illusion d'un renouveau narratif par les cinéastes émergents (qui prétendent tout réinventer alors qu'ils restent influencés par des artistes du passé).

La réalisation de Quine a quelque chose de musical dans ses variations de tempos, son apparente improvisation, son esthétique pop (la photo de Charles Lang Jr. souligne les couleurs éclatantes des costumes et des décors pour distinguer les scènes "réelles" et celles, artificielles, des scènes "fictives").

Mais là où le film est sans doute le plus troublant, c'est dans sa manière d'exploiter la mythologie attachée à ses interprètes : aussi porté sur la bouteille, amoureusement résigné et épris de sa partenaire que son personnage, William Holden compose en vérité à peine cet auteur essoufflé mais revigoré par celle qu'il aimait depuis le tournage de Sabrina (Billy Wilder, 1952), Audrey Hepburn, divine comme d'habitude, sur laquelle le temps a glissé, dans ce registre romantico-fantaisiste qui lui allait aussi bien que les costumes de Givenchy. Les citations à Vacances Romaines (quand Holden partage la frange de Hepburn comme Gregory Peck), Drôle de frimousse (lorsque Holden rappelle qu'ils n'écrivent pas un musical), Tony Curtis (dans un second rôle de nigaud très drôle), les caméos non crédités de Marlene Dietrich ou Mel Ferrer (Mr. Hepburn), tout participe de cette mise en abyme malicieuse.

Un peu inégal rythmiquement donc, mais d'une densité épatante, Deux Têtes folles est un petit bijou. 

BOULEVARD DU CREPUSCULE, de Billy Wilder (1950)

BOULEVARD DU CREPUSCULE (Sunset Boulevard) est un film réalisé par Billy Wilder.

Le scénario est écrit par Billy Wilder, Charles Brackett et D.M. Marshman. La photo est signée John Seitz. La musique est composée par Franz Waxman.

Dans les rôles principaux, on trouve : William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), Erich Von Stroheim (Max Von Mayerling), Nancy Olson (Betty Shaefer).

 La fin de Joe Gillis
(William Holden)

Alors que la police repêche son corps dans une piscine Joe Gillis raconte à la suite de quels événements il a ainsi trouvé la mort.

Incapable de rembourser une dette, Joe Gillis refuse qu'on saisisse sa voiture et sème ses créanciers en se réfugiant dans une propriété apparemment abandonnée sur les hauteurs d'Hollywood. Mais il découvre que l'endroit est encore habité par une ancienne star du cinéma muet, Norma Desmond, et son chauffeur-majordome, Max Von Mayerling. Celui-ci la conforte dans son fantasme où elle prépare son retour au premier plan dans les salles obscures en écrivant un scénario ayant pour héroïne Salomé, prévu pour être tourné par Cecil B. De Mille.

Norma Desmond et Joe Gillis
(Gloria Swanson et William Holden)

Joe accepte, pour pouvoir rester à l'abri dans la villa de cette diva, de retravailler son script, mais il comprend rapidement qu'elle refuse toutes ses corrections. Il découvre aussi que Max a été son premier époux et pygmalion.

Betty Shaefer et Joe Gillis
(Nancy Olson et William Holden)

Lorsqu'il réussit à fausser compagnie à son hôtesse, Joe retrouve Betty Shaefer, une lectrice des studios Paramount, qui rêve de signer un scénario. Il se contente au début de la conseiller, car la jeune femme est sur le point d'épouser Archie Green, un ami de Gillis, mais leurs sentiments ne font bientôt plus aucun doute pour chacun d'eux, favorisés par cette intimité.

Joe est déchiré : il n'assume plus de jouer le gigolo pour Norma ni de mentir à Betty sur sa situation. Alors que la diva harcèle la jeune femme au téléphone, Gillis l'attire dans la villa où elle découvre toute la sordide vérité et rompt immédiatement. Joe fait ses valises mais Norma refuse qu'il la quitte et l'abat.

Les médias et la police investissent la propriété lorsque l'actrice, ayant désormais perdu toute raison, est arrêtée en croyant accomplir enfin son come-back.

Max Von Mayerling et Norma Desmond
(Erich Von Stroheim et Gloria Swanson)

Boulevard du Crépuscule est à l'origine un projet porté par Charles Brackett qui pensait en traiter le sujet sous la forme d'une comédie. Mais Billy Wilder et ses producteurs, Louis Gianetti et Sam Heyman, y voyaient plutôt une "fable et une méditation sur la nature de Hollywood qui se transforme en authentique tragédie". Cette divergence de points de vue allait signer la fin de la collaboration du cinéaste et de son co-scénariste, même s'ils allaient remporter l'Oscar du meilleur scénario. 

Comme un autre chef d'oeuvre de Wilder, Assurance sur la mort, le film se présente comme un polar mais finalement dépasse le cadre de ce genre grâce à une narration sophistiquée et une réflexion plus vaste : l'intrigue est racontée en flash-back et par la voix-off du héros, dont la particularité est d'être mort comme on le découvre dès la première scène. 

Joe Gillis est un anti-héros : scénariste raté et sans le sou, il esquive les huissiers et leur échappe en s'introduisant dans une propriété apparemment abandonnée sur Hollywood Boulevard. Il va y rencontrer une femme fatale, mais qui ne correspond pas aux canons habituels : elle s'appelle Norma Desmond et il s'agit d'une ancienne vedette de films muets, retirée depuis longtemps, mais espérant encore faire son grand retour, convaincue que le cinéma parlant est voué à l'échec. Les fantômes du passé de cette diva vont se lier, dans une valse macabre, aux démons de ce scribe.

La villa, à l'extérieur délabrée, mais à l'intérieur encore bien entretenue, abrite un récit en quasi-huis clos, dans une ambiance gothique. L'interprétation outrageusement théâtrale de Gloria Swanson ajoute à l'étrangeté malsaine et tire le film vers le fantastique, presque l'épouvante. Cette impression est soulignée par la présence d'Erich Von Stroheim dans le rôle du chauffeur-majordome, dont la prestation est elle aussi très décalée, d'un sinistre si prononcé qu'il est presque comique.

Ce trio évolue dans cette demeure hantée, indifférente au temps qui passe, refusant d'admettre que tout a changé dehors. Pour Joe Gillis, incarné par William Holden, un des acteurs favoris de Wilder à cette époque, dont le jeu mesuré et le physique avantageux contrastent habilement avec les figures grotesques de ses partenaires, ce lieu devient comme une toile d'araignée dans laquelle il est pris et dont il ne veut/ne peut pas se dégager. La providence l'a conduit ici mais sa lâcheté l'y fait rester : il s'abandonne à sa propre perdition, se résigne à devenir un homme-objet. Le pouvoir de fascination qu'exerce sa maîtresse paralysera d'ailleurs même les policiers qui viendront l'arrêter et les journalistes immortaliser sa chute dans une inoubliable scène finale et une réplique culte ("I'm ready for my close-up" - "je suis prête pour mon gros plan").

Personnage-monstre par son charisme et son influence, Norma Desmond éclipse tous les autres et les subplots ne sont développés que pour appuyer l'histoire centrale : ainsi, la romance entre Joe et Betty (interprétée par la jolie mais un peu fade Nancy Olson) ne se concrétise que pour mieux mettre en évidence l'emprise de la diva sur son protégé. Même en aimant sincèrement Betty, Joe n'apparaît que plus veule puisqu'il ne repousse pas celle qui est la future épouse de son ami Archie Green. Ces jeunes gens se promènent d'ailleurs dans les décors des studios Paramount une nuit, après avoir travaillé au script de Betty, et cette déambulation indique au spectateur que si leurs sentiments sont prometteurs et honnêtes, ils ont pour cadre un environnement aussi artificiel que la villa de Norma Desmond, un endroit sans avenir, factice.

De la même manière, Wilder révèle à un moment stratégique du récit le secret du passé de Max qui n'est pas seulement le laquais de Norma mais aussi son ancien mari, metteur en scène et pygmalion : lui aussi s'est laissé prendre au piège et entretient même l'illusion pour épargner Norma Desmond de la cruauté de Hollywood. Une scène terrible dévoile que si les studios Paramount ont bel et bien donné rendez-vous à l'actrice, ce n'est en vérité par pour lui proposer un rôle mais pour lui louer sa voiture ! 

Photo promotionnelle du film
(Nancy Olson, William Holden, Gloria Swanson et Erich Von Stroheim)

La force de Boulevard du crépuscule tient à la volonté de Billy Wilder d'être le plus réaliste possible, non pas en adoptant une démarche documentaire mais en forçant le trait, en appuyant là où ça fait mal. Gloria Swanson fut vraiment une jolie pin-up et grande vedette dans les années 1920, Erich von Stroheim un metteur en scène réputé, et les présences de  Cecil B. DeMille ou Buster Keaton dans leurs propres rôles accentuent cet effet de miroir déformant.

Ainsi, dès 1950, Billy Wilder montrait la fin de l'âge d'or de Hollywood, la fin du règne des grands studios, avant l'avènement de la télévision. Un film noir hypnotique qui n'a rien perdu de sa puissance évocatrice.