LA CHAMADE, d'Alain Cavalier (1968)

LA CHAMADE est un film réalisé par Alain Cavalier.

Le scénario est écrit par Alain Cavalier et Françoise Sagan, d'après son roman. La photographie est signée Pierre Lhomme. La musique est composée par Maurice Le Roux.

Dans les rôles principaux, on trouve : Catherine Deneuve (Lucile), Michel Piccoli (Charles), Roger Van Hool (Antoine), Jacques Sereys (Johnny), Amidou (Etienne), Irène Trunc (Diane).

Charles et Lucile

(Michel Piccoli et Catherine Deneuve)

Lucile remarque Antoine, jeune et séduisant journaliste, lors d'une réception donnée chez Diane, la maîtresse de ce dernier. Charles, le mari de Lucile, plus âgé qu'elle, s'en aperçoit mais ne s'oppose pas à ce qu'elle le revoit car il souhaite d'abord qu'elle soit heureuse, quitte à la perdre. Toutefois il la prévient qu'il n'hésitera pas à briser Antoine s'il la fait souffrir.

Lucile et Antoine

(Catherine Deneuve et Roger Van Hool)

Lucile retrouve Antoine dans la chambre de bonne où il habite et ils deviennent amants. Mais il est jaloux et exige, si elle veut vivre avec lui, qu'elle quitte définitivement Charles. Ce dernier s'absente justement quelques jours pour ses affaires et, à son retour, alors qu'elle l'attend à l'aéroport, elle est résolue à rompre. Mais, apeurée par un retard de son avion, elle se ravise.

Lucile

Lors de la fête d'anniversaire de Johnny, une relation, dans une boîte de nuit, Antoine feint d'abord d'ignorer Lucile puis se met dans l'embarras en voulant danser avec elle, qui ne le veut pas. A la suite de ce petit scandale, Diane, qui a compris la situation, apprend par Antoine qu'il la quitte car il ne l'a jamais aimée comme il aime Lucile.

Lucile et Antoine

Charles et Lucile partent en vacances dans le Midi de la France. A Paris, Antoine apprend par Johnny que la jeune femme est seule dans le Sud après que son mari ait dû rentrer précipitamment à la capitale pour ses affaires. Il lui téléphone et la rejoint. Leur liaison reprend mais le jeune homme réclame toujours de sa maîtresse qu'elle divorce. 

Lucile

Lucile quitte donc, sans heurts, Charles en laissant toutes ses affaires à leur domicile et s'installe avec Antoine. Elle décroche une place d'archiviste dans un journal mais l'abandonne rapidement sans prévenir son amant. Pour l'argent, elle vend ses bijoux. Mais son secret est découvert par Antoine qui est passé à l'improviste au journal et a appris qu'elle avait démissionné depuis trois semaines. Ils se disputent, lui pensant qu'elle revoit Charles. 

Charles et Lucile

Lucile est enceinte d'Antoine qui cherche alors un appartement plus grand pour s'y installer avec elle et leur enfant. Mais elle ne veut pas être mère et contacte Charles pour qu'il lui donne de l'argent afin qu'elle avorte en Suisse. Malgré ses protestations, Antoine l'accompagne dans cette épreuve. 

Lucile

A son retour en France, Lucile apprend par Johnny que Charles serait souffrant. Il déjeune avec elle et la rassure puis l'invite à assister à un concert. Elle y assiste alors qu'Antoine n'a pu l'accompagner au cinéma. Cette sortie rappelle à Lucile le confort douillet de son passé avec Charles et la motive à rompre avec Antoine en lui téléphonant après être rentré au matin chez lui sans avoir eu le courage de le réveiller. 

Adaptation du roman à succès de Françoise Sagan, La Chamade est un drame bourgeois typique de l'oeuvre de l'écrivain mais aussi de l'époque à laquelle il a été filmé. De fait, le film est daté et peut agacer ou faire sourire par sa représentation d'un milieu privilégié agité par des drames dérisoires.

Pourtant Alain Cavalier en tire un long métrage délicat qui esquive avec pudeur les aspects les plus scabreux de l'histoire : la romance adultère de cette bourgeoise oisive, déchirée entre un mari plus âgé qu'elle mais qui l'aime au point de la laisser le tromper (à moins qu'il ne soit convaincu que ce ne soit qu'une passade) et un jeune journaliste moins riche mais qui la veut pour lui exclusivement, se distingue par son élégance.

Le cinéaste traite tous les clichés de l'univers de Sagan (avec son aval puisqu'elle a co-écrit le scénario avec lui) sans condescendance. Il reste en permanence léger, discret, en montrant ces soirées mondaines dégustant du champagne lors de concerts de musique de chambre tout comme quand il met en scène des personnages proches de la caricature (Diane, la maîtresse trompée ; Johnny, l'homosexuel précieux). Toute l'attention de Cavalier est concentrée sur son héroïne et les sentiments qui l'agitent, son incapacité à choisir entre deux bonheurs.

Avec ses couleurs chaudes, via la photographie si raffinée de Pierre Lhomme, le récit avance en usant d'ellipses, de façon pointilliste, avec des scènes brèves. On ne s'ennuie jamais. Mais plus que tout, La Chamade apparaît comme un portrait fasciné de Catherine Deneuve, qui irradie de beauté, de jeunesse et de classe.

C'est pour Catherine Deneuve que notre coeur bat la chamade.

La comédienne, qui a l'âge de Lucile (24 ans), exprime une multitude d'émotions avec vivacité, passant de la joie à la tristesse, de l'humour à la futilité, de l'espoir à l'ennui, avec un naturel extraordinaire. On comprend que Michel Piccoli (sobre, parfait) et Roger Van Hool (un peu fade) soient éperdument amoureux d'elle : Cavalier lui-même est à l'évidence envoûté par Catherine Deneuve filmé comme la femme française par excellence.

De dix ans plus jeune que Sagan alors, Lucile témoigne de son temps (le film a été tourné en plein Mai 68) : libre d'aimer qui elle veut et quand elle veut, de décider de son existence, tout en en assumant les conséquences les plus dramatiques (comme lorsqu'elle avorte de l'enfant de son amant avec l'argent de son mari). Pour l'anecdote, on se souviendra que Deneuve fera partie des signataires du "Manifeste des 343 salopes" ayant affirmé avoir pratiqué l'avortement afin d'en obtenir la légalisation - et elle choisira La Chamade pour ouvrir l'intégrale que lui consacrera la Cinémathèque : tout est dit.

Enfin, pour les bonus du DVD, Alain Cavalier réalisera, en effectuant un montage de toutes les scènes où on ne voit qu'elle dans le film, un court métrage intitulé Elle Seule : quel plus bel hommage lui adresser ?

BELLE DE JOUR, de Luis Buñuel (1966)

BELLE DE JOUR est un film réalisé par Luis Buñuel.

Le scénario est écrit par Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière, d'après le roman de Joseph Kessel. La photographie est signée Sacha Vierny. La musique est composée par Gustavo Pittaluga.

Dans les rôles principaux, on trouve : Catherine Deneuve (Séverine / Belle de Jour), Jean Sorel (Pierre), Michel Piccoli (Husson), Pierre Clémenti (Marcel), Francisco Rabal (Hippolyte), Geneviève Page (Anaïs), Georges Marchal (le Duc), Françoise Fabian (Charlotte), Muni (Pallas).

Séverine

(Catherine Deneuve) 

Séverine est hantée par des rêves récurrents de nature sado-masochistes où elle est punie par son mari à cause la froideur avec laquelle elle repousse ses désirs.

Pierre et Séverine

(Jean Sorel et Catherine Deneuve)

Pourtant, le couple que la jeune femme forme avec son époux, Pierre, un brillant chirurgien, semble sincèrement heureux. Il est attentionné et patient avec elle et elle le considère avec respect et tendresse. 

Husson et Séverine

(Michel Piccoli et Catherine Deneuve)

Lorsqu'un des amis de Pierre, Husson, glisse lors d'une conversation avec Séverine l'adresse de la maison close qu'il fréquente occasionnellement, la jeune femme, curieuse, décide de s'y rendre discrètement.

Séverine/Belle de Jour et Anaïs

(Catherine Deneuve et Geneviève Page)

Séverine, nerveuse, offre ses services à Madame Anaïs mais à certaines conditions précises : elle ne sera disponible que de 14 à 17 heures et veut travailler sous un pseudonyme. Elle devient "Belle de Jour" et a pour collègues Charlotte et Pallas.

Séverine/Belle de Jour, Anaïs, Charlotte et Pallas

(Catherine Deneuve, Geneviève Page, Françoise Fabian et Muni)

Les trois prostituées vendent leurs charmes à des clients excentriques : un représentant de commerce dodu et jovial, un mystérieux et imposant asiatique (qui présente aux filles une boîte contenant on ne sait quoi), et enfin un duo de malfrats. L'un est un espagnol reconnaissable à sa balafre sur sa joue gauche, l'autre un jeune homme à la dentition abîmée mais au charme ombrageux qui tombe amoureux de Belle de Jour (et réciproquement).

Séverine/Belle de Jour et Marcel

(Catherine Deneuve et Pierre Clémenti)

Husson découvre la double vie de Séverine en se présentant chez Anaïs mais maintenant que la jeune femme se prostitue, elle ne lui inspire plus aucune envie.

En revanche, Marcel ne peut plus se passer de Belle de Jour et, grâce à Hippolyte, découvre où elle habite. Il agresse Pierre qu'il blesse gravement avant de fuir et d'être abattu par la police.

Séverine cesse ses activités clandestines après ce drame pour veiller sur Pierre. Il se rétablit aussi miraculeusement que subitement. Leur couple peut désormais reprendre une existence normale et heureuse.

Luis Buñuel affirmait, mi-ironique mi-lucide, que si Belle de Jour avait été son plus grand succès commercial (en plus de lui valoir le Lion d'Or à la Mostra de Venise), c'était davantage grâce aux prostituées dans l'histoire que pour les qualités propres du film. Il est pourtant indéniable que c'est la conjugaison de l'étrangeté du récit et de son érotisme qui en fait, encore 50 ans après sa sortie, une oeuvre extraordinaire.

Issu du mouvement surréaliste, Buñuel peut paraître assagi avec ce long métrage, moins radical que son fameux Chien Andalou, mais en vérité, son originalité a simplement gagné en subtilité : le cinéaste laisse libre cours à l'imagination du public en refusant de lui tout lui expliquer et en continuant à lui soumettre une série d'images intrigantes et dérangeantes. En cela, il précède de beaucoup David Lynch.

La cible du cinéaste est ici, encore, la bourgeoisie qui dénature les individus et surtout bride le couple. Et des couples, il n'y a que ça dans Belle de Jour : pas seulement celui de Séverine et Pierre autour duquel se développe tout le scénario, mais également celui de Séverine et son amie Renée (incarnée par la si délicieuse Macha Méril), ou celui de Séverine et Husson (campé avec une onctuosité malsaine par Michel Piccoli), ou celui de Séverine et Anaïs (jouée par une Geneviève Page dont la voix est d'une lascivité ambiguë à souhait), ou enfin celui de Belle de Jour et Marcel (auquel Pierre Clémenti donne sa gueule de poète maudit et son allure punk avant l'heure).

Tous ces binômes renvoient à la révélation de l'absurdité de la condition de prostituée : Séverine se vend d'abord comme une thérapie incongrue à ses rêves sado-masochistes, puis elle prend un plaisir évident dans les bras de clients extravagants (le sommet étant atteint avec l'asiatique et sa curieuse petite boîte). Sa rencontre avec Marcel marque une étape décisive puisqu'elle tombe amoureuse de cette petite frappe, gueule cassée, en sachant pertinemment que cette romance est sans avenir (mais n'est-elle pas plus excitante parce qu'elle est justement condamnée ?). Lorsque Husson, qui l'a conduite indirectement dans la maison close de Anaïs, découvre son secret, Séverine comprend que sa double vie est sur le point de s'achever en même temps que cet homme, qu'elle déteste, lui inflige un affront humiliant car il ne la désire plus maintenant qu'il peut se la payer. Enfin, quand Pierre est gravement blessé, Séverine voit sa position bouleversée par rapport à son mari, le dominant physiquement, et découvrant que non seulement il ne lui reproche pas de s'être prostituée, mais qu'il est ému qu'elle ne l'ait pas quitté.

La prostitution devient donc, dans le parcours de Séverine, un acte de rébellion et d'affirmation puis de libération : elle s'affranchit de la domination masculine et dépasse son évidente frigidité tout en chassant ses démons. Le cinéaste y ajoute encore un zeste de saphisme dans la relation établie entre Anaïs et Séverine qu'on peut estimer de bien des façons (mère-fille, maître-disciple, employeur-employée, maîtresse-amante), tout en baisers volés. 

Buñuel, par sa réalisation d'une subtilité virtuose et en s'appuyant sur le script d'orfèvre qu'il a adapté du roman de Joseph Kessel avec son complice Jean-Claude Carrière, joue sur la confusion entre rêve et réalité. Le spectateur repère suffisamment facilement ces deux mondes tout en y étant entraîné s'en rendre compte immédiatement. Parfois ce qui se passe véritablement réussit même à être plus bizarre que les fantasmes de Séverine (comme cette cérémonie grotesquement macabre chez le Duc). Mais les obsessions sexuelles de l'héroïne sont troublées visuellement par la photo (magnifique de Sacha Vierny) et ses teintes automnales et l'interprétation de premier ordre, où la fausseté de Catherine Deneuve, impassible le plus souvent, radieuse dans le sordide, morose dans l'ordinaire, fait merveille - on comprend que Hitchcock ait tant voulu la diriger, même si cela n'a jamais abouti, tant elle reproduit ce "feu sous la glace".

Belle de Jour a si puissamment imprimé l'inconscient collectif qu'il reste le film ayant collé à Catherine Deneuve sa réputation de belle blonde glacée. Pourtant derrière le masque de cette jeune femme, qui tombe au terme d'une initiation détonante, on est surtout saisi par l'audace et la modernité, l'intelligence et l'intensité de cet authentique et inépuisable chef d'oeuvre.

LA CUREE, de Roger Vadim (1966)

LA CUREE est un film réalisé par Roger Vadim.

Le scénario est écrit par Roger Vadim, Jean Cau et Claude Choublier, d'après le roman d'Emile Zola. La photographie est signée Claude Renoir. La musique est composée par Jean-Pierre Bourtayre, Jean Bouchety et Arthur Brown.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jane Fonda (Renée Saccard), Peter McEnery (Maxime Saccard), Michel Piccoli (Alexandre Saccard), Tina Aumont (Anne Sernet).

 Renée et Alexandre Saccard
(Jane Fonda et Michel Piccoli)

Paris, années 60. Renée, jeune femme d'origine canadienne, est la femme d'Alexandre Saccard, un hommes d'affaires un peu plus âgé qu'elle. Sous leur toit vit aussi Maxime, le fils d'Alexandre et beau-fils de Renée, étudiant, apprenant le chinois et tournant des films amateurs.

Renée

Le jeune homme, oisif et hédoniste, se chamaille souvent, mais gentiment, avec sa belle-mère. Renée est sa complice car elle est négligée par Alexandre, accaparé par son business pour lequel il doit souvent s'absenter à l'étranger. Pour tromper son ennui, elle pratique la gymnastique à domicile et veille à sa beauté.

Maxime et Renée Saccard
(Peter McEnery et Jane Fonda)

Alors qu'Alexandre est une nouvelle fois en déplacement, Renée séduit Maxime et ils couchent ensemble. Ils conviennent ensuite de ne pas renouveler l'expérience pour ne pas éveiller les soupçons d'Alexandre et aussi un peu par honte. Pourtant, quand Maxime accepte l'invitation de M. Chau à passer un week-end à la montagne, Renée l'accompagne et ils reprennent leur liaison, laissant libre cours à leur attirance sexuelle et à leur amour. Ils continuent à coucher ensemble de retour à Paris.

Renée, Maxime et Anne Sernet
(Jane Fonda, Peter McEnery et Tina Aumont)

Alexandre est troublé par la bonne humeur inhabituelle entre sa femme et son fils et devine rapidement la nature nouvelle de leur relation. En position difficile professionnellement, il manoeuvre alors pour que Maxime se fiance avec Anne Sernet, la fille d'un de ses partenaires, qu'il fréquente déjà. Renée ne cache pas sa jalousie et confirme ainsi les soupçons d'Alexandre. En se disputant avec son mari, elle demande le divorce et, contre toute attente, il le lui accorde tout en la prévenant qu'elle sera sans le sou car il a investi toute sa fortune dans ses affaires.   

Renée

S'envolant à Genève, après avoir annoncé sa séparation d'avec Alexandre à Maxime, qui lui promet de la retrouver ensuite, Renée apprend l'officialisation des fiançailles de son amant et Anne Sernet. Elle rentre à Paris où Alexandre a organisé une fête pour l'occasion. Quand il la voit, il l'entraîne dans sa salle de sport pour éviter qu'elle ne provoque un scandale puis rejoint les invités pour les rassurer. Elle comprend alors qu'elle a tout perdu.

J'avoue avoir voulu découvrir ce film motivé par une vilaine curiosité car il avait été descendu par la critique à l'époque de sa sortie et voué aux gémonies par l'église catholique - mais c'était habituel pour les productions de Roger Vadim réputées sulfureuses : évidemment, aujourd'hui, tout cela paraît bien inoffensif.

Comme il l'avait déjà fait avec Les Liaisons dangereuses en 1960, le cinéaste a adapté un grand classique littéraire en le transposant de nos jours : de La Curée d'Emile Zola, avec ses deux co-scénaristes, Jean Cau (qui signe aussi les dialogues) et Claude Choublier, Vadim n'a retenu que l'essentiel, éliminant tous les personnages et intrigues secondaires. Il n'en reste que le trio formé par Renée, son mari Alexandre et son fils Maxime.

En 1966 (mais serait-ce bien différent aujourd'hui quand on observe le retour d'un certain puritanisme dans notre société ?), raconter ainsi la liaison amoureuse et la relation sexuelle d'une épouse délaissée avec son beau-fils, même si celui-ci est un grand garçon majeur et qui ne lui oppose pas de résistance franche, avait de quoi susciter le scandale, même si leurs ébats sont montrés de manière très sage finalement.

En vérité, Vadim était le Adrian Lyne (Liaison fatale, Proposition indécente - ces titres pourraient être ceux de films de Vadim déjà...) des années 50-60, un réalisateur malin mais pas si pervers que ça (en tout cas artistiquement - dans le privé, plus personne n'ignore désormais qu'il était au mieux un épicurien, au pire un débauché), mettant en scène de superbes actrices qui étaient aussi ses compagnes (Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Jane Fonda) dans des situations suggestives, à peine érotiques.

Visuellement, ces longs métrages n'avaient cependant pas la même allure que ceux de Lyne plus tard, très influencés par l'esthétique publicitaire. Roger Vadim n'a jamais été estimé comme réalisateur et effectivement rien ne permet de le distinguer particulièrement : il n'était ni un faiseur d'images fulgurant comme Godard, ni un auteur sensible comme Truffaut, et si La Curée évoque Chabrol, il n'en a pas la malice.

Son opportunisme et sa roublardise sont compensés par la classe de ses interprètes car, de ce côté-là, en revanche, il savait attirer de fameux comédiens ou, à tout le moins, les filmer avec soin. Ainsi voir Michel Piccoli, qui avait l'année précédente incarné Don Juan dans un superbe téléfilm de Marcel Bluwal, passer de l'archétype du séducteur à celui du mari cocu et vengeur a quelque chose de savoureux, et, mieux encore, il y est exemplairement sobre, loin des éclats cabotins avec lesquels il se fera remarquer chez Sautet. Peter McEnery insuffle une vivacité étonnante et charmeuse au rôle de Maxime, qu'il joue dans un français impeccable.

Et puis donc il y a Jane Fonda et on est encore saisi à la fois par le regard fétichiste de Vadim sur celle qui était sa muse, sa femme et sa vedette, mais aussi par la finesse de son interprétation. Elle n'a évidemment pas besoin de minauder (malgré ce délicieux accent américain) pour convaincre du pouvoir de séduction de Renée, mais elle fait ensuite passer avec finesse l'attachement de cette femme négligée à son amant, sa jalousie, sa détresse - jusqu'à la dernière scène, le dernier plan, qui la voit défaite, dévastée.

Film moyen sans être indigne, porté par trois excellents acteurs, La Curée a, à cause de certains effets (les scènes d'amour à la stylisation parfois ringardes - reflet d'une étreinte dans un miroir déformant par exemple), un peu mal vieilli, mais mérite d'être découvert.