MIDNIGHT SPECIAL, de Jeff Nichols (2016)

MIDNIGHT SPECIAL est un film écrit et réalisé par Jeff Nichols.

La photographie est signée Adam Stone. La musique est composée par David Wingo.

Dans les rôles principaux, on trouve : Jaeden Lieberher (Alton Meyer), Michael Shannon (Roy Tomlin), Joel Edgerton (Lucas), Kirsten Dunst (Sarah Tomlin), Adam Driver (Paul Sevier), Sam Shepard (Calvin Meyer).

 Roy Tomlin, Alton Meyer et Lucas
(Michael Shannon, Jaeden Leiberher et Joel Edgerton)

Cachés dans un motel au Texas, Roy Tomlin et son meilleur ami, Lucas, découvrent à la télévision qu'une alerte enlèvement a été lancée pour les retrouver, eux et le fils biologique de Roy, Alton. La garçon de huit ans a été ravi à Calvin Meyer, gourou d'une secte convaincu qu'il est une sorte de messie.

Calvin Meyer
(Sam Shepard)

Le F.B.I. procède à l'arrestation de tous les membres de cette congrégation pour être interrogés sous la supervision d'un analyste opérationnel de la N.S.A., Paul Sevier. Ce dernier a constaté que la garçon intercepte des communications satellitaires codées, mais sans comprendre comment ni pourquoi. 

Alton et Roy

Après une halte chez Elden, ancien membre de la secte, qui a échafaudé une théorie sur les pouvoirs d'Alton, et à une station-service, où les facultés du garçon se sont manifestées sous la forme d'une crise spectaculaires ayant provoqué le crash d'un satellite de surveillance, Roy et Lucas le conduisent jusqu'à sa mère, Sarah, elle aussi ayant un temps appartenu à la congrégation.  

Alton et Sarah
(Jaeden Lieberher et Kirsten Dunst)

Avec ses parents et leur complice, Alton reprend sa fuite mais il est de plus en plus faible au point d'être pris de nausées, ce qui oblige Lucas à se ranger sur le bas-côté d'une route en pleine nuit. Le garçon convainc son père de lui faire traverser une forêt jusqu'au lever du soleil, après quoi il ira mieux. Sarah et Lucas continuent leur voyage à bord de leur van, en direction d'un motel où ils donnent rendez-vous à Roy.  

L'autre monde

Au petit matin, tandis que le jour apparaît, les yeux d'Alton émettent d'aveuglants faisceaux lumineux et un énorme dôme doré et translucide les entoure, lui et son père. Ils rejoignent ensuite le motel où le garçon explique posément à sa mère et Lucas qu'il appartient à un autre monde dont les habitants viendront le récupérer dans deux jours, le 6 Mars. 

Alton

Deux membres armés de la secte, à leurs trousses depuis le début, piègent la famille et enlèvent Alton à sa mère. Mais leur fuite est stoppée quelques miles plus loin quand leur véhicule est stoppée par l'armée. Le garçon est emmené dans une base secrète où il exige de parler à Paul Sevier, et seulement lui. Impressionné, le jeune analyste s'arrange pour organiser leur évasion.

Paul Sevier
(Adam Driver)

Sevier contacte Roy et lui rend son fils. Il s'agit maintenant, selon les instructions d'Alton, de gagner un marais et, pour cela, ils empruntent la route la moins bien gardée, avant que Sarah n'accompagne son fils tandis que Lucas et Roy font diversion en entraînant l'armée à leurs trousses plus loin. Un nouveau dôme lumineux apparaît, engloutissant le Floride et les Etats voisins et faisant ensuite surgir de terre de gigantesques structures futuristes. Des êtres phosphorescents entourent Alton et disparaissent avec Alton et leurs édifices.

Sarah

Lucas, arrêté, est interrogé par Sevier. Sarah échappe aux autorités. Roy, menotté, est incarcéré après avoir contemplé le coucher du soleil, un sourire apaisé aux lèvres.

Pour son quatrième film (après Shotgun Stories, Take Shelter et Mud, qui lui ont valu une réputation de nouveau prodige du cinéma américain), Jeff Nichols signait avec Midnight Special son oeuvre la plus aboutie et ambitieuse. Il y joue brillamment avec les codes de la S.F. dans une forme d'hommage aux classiques du genre des années 70-80 (en particulier Rencontres du 3ème type, de Spielberg, 1977).

Construit comme un road movie, dont l'action se déroule majoritairement la nuit jusqu'au dernier acte diurne, cette étrange cavale alterne action et mélancolie, mêle grand spectacle et drame familial intimiste, de manière à la fois intense, suggestive et poétique, jusqu'au final à la fois mystérieux et merveilleux.

Au-delà des effets spéciaux (par ailleurs souvent volontairement artisanaux, comme un nouveau rappel aux influences du cinéaste, avant l'avènement du numérique), l'histoire explore le thème fétiche de Nichols : l'amour filial marqué du sceau des inquiétudes, avec un père accompagnant, fataliste mais déterminé, l'émancipation de son fils qu'il veut à la fois ouvrir au monde et protéger du chaos. Il y est aussi question de foi - celle qu'on place en un enfant de grandir seul, mais aussi celle d'une secte convaincue d'avoir trouvé son messie, d'agents fédéraux et de militaires de cibler une arme fantastique.

Le rythme du film révèle sa structure organique : bien qu'en mouvement quasi-constant (à cause de la fuite même des Tomlin), il s'accorde des pauses, moins dévouées à formuler la situation, ses antécédents, ses suites, qu'à offrir des respirations pour les protagonistes et le spectateur. Ainsi est-on invité à accepter une intrigue dont l'auteur refuse de nous donner toutes les clés pour nous laisser la possibilité d'en interpréter les possibles. Subtilement, l'ensemble change de registre, d'ampleur, alors même que l'histoire est une course contre la montre.

Nichols appuie sur l'accélérateur puis lève le pied, magistralement, tantôt circulant sur des voies rapides et familières (avec un suspense tendu, des hypothèses multiples, des rebondissements fréquents), tantôt empruntant des chemins détournés (une halte catastrophe dans une station-service, un détour digne d'un conte dans une forêt jusqu'à une aube irradiée, la fin du parcours dans un bayou). Et il aboutit à un dénouement étonnant, à la fois déchirant et apaisé, où la perte a tout d'une bataille gagnée.

Les acteurs sont tous formidables, participant à l'envoûtement : Michael Shannon est très touchant en père aimant jusqu'au sacrifice, Joel Edgerton parfait en ami dépassé et ébahi, Kirsten Dunst tendre et étrangement sereine, et le gamin, Jaeden Lieberher, est fascinant.

Laissez-vous, comme eux, embarquer dans cette aventure dont les aspects les plus nébuleux sont en vérité une invitation à laisser notre émerveillement l'emporter.

SUR LA ROUTE, de Walter Salles (2012)

SUR LA ROUTE (On The Road) est un film réalisé par Walter Salles.

Le scénario est écrit par Jose Rivera, d'après le livre de Jack Kerouac. La photographie est signée Eric Gautier. La musique est composée par Gustavo Santaolalla.

Dans les rôles principaux, on trouve : Sam Riley (Sal Paradise), Garrett Hedlund (Dean Moriarty), Kristen Stewart (Marylou), Kirsten Dunst (Camille Moriarty), Viggo Mortensen (Old Bull Lee - William S. Burroughs), Amy Adams (Jane - Joan Vollmer), Alicia Braga (Terry), Danny Morgan (Ed Dunkel), Elisabeth Moss (Galatea Dunkel), Tom Sturridge (Carlo Marx - Allen Ginsberg).

Sal Paradise et Dean Moriarty

(Sam Riley et Garrett Hedlund)

New York. 1947. Après l'enterrement de son père, le jeune écrivain Sal Paradise sort en compagnie de son ami Carlo Marx, également auteur en herbe. Ils sont invités par une relation commune chez Dean Moriarty, originaire de Denver, qui vit avec Marylou, une très jolie fille plus jeune que lui. Après avoir fumé un joint, ils se rendent ensemble dans un club de jazz pour écouter le saxophoniste Walter à qui ils expriment leur admiration pour son jeu si libre. Avant de repartir pour le Colorado, Dean demande à Sal de lui apprendre à écrire et lui fait promettre de venir le voir.

Sal Paradise, Marylou et Dean Moriarty

(Sam Riley, Kristen Stewart et Garrett Hedlund)

Bien qu'hésitant à laisser sa mère seule, Sal choisit de rejoindre par ses propres moyens Denver. Son voyage se déroule à pied ou en stop, l'occasion de faire de multiples rencontres et de voir du pays, parfois dans des conditions éprouvantes. Mais une fois à Denver, c'est la joie des retrouvailles avec Dean qui lui présente Camille, avec qui il s'est marié - tout en continuant de fréquenter et coucher avec Marylou. Sur place se trouvent déjà Carlo qui avoue à Sal son attirance pour les hommes (et Dean en particulier, même s'il a conscience que ce n'est pas réciproque) et ses mauvaises relations avec Camille. Cette dernière apprécie en revanche Sal à qui elle confie son envie de construire un couple solide avec Dean, espérant qu'il rompe avec son nomadisme.

Camille Moriarty

(Kirsten Dunst)

Sal doit rentrer chez sa mère et reprend la route. En cours de chemin, pour gagner un peu d'argent, il intègre une troupe de travailleurs saisonniers dans une plantation de coton. Il rencontre la belle Terry, mère célibataire, dont il devient l'amant et qu'il invite, sans trop y croire, à le rejoindre à New York quand la saison sera terminée.

Terry

(Alicia Braga)

1948. Dean, Marylou et leur ami Ed Dunkel débarquent à l'improviste en Caroline du Nord, dans la maison de la soeur de Sal où toute sa famille célèbrent Noël. Après avoir reconduit la mère de Sal à New York, Les gars et Marylou célèbrent le Nouvel An chez Carlo. Plus tard, Dean convainc Sal de coucher avec lui et Marylou, mais Sal, d'abord excité, car il est depuis le début attiré par la jeune femme, demande à Dean de se retirer. Lorsque Carlo débarque, il trouve Sal dans la cuisine tandis que Dean et Marylou sont au lit ensemble. 

Carlo Marx et Ed Dunkel

(Tom Sturridge et Danny Morgan)

1949. Sal, Dean, Marylou et Ed partent à Algiers en Louisiane chez Old Bull Lee chez qui est restée la femme de Ed, Galatea. Ils restent quelques jours sur place : Lee met Sal en garde contre Dean, Marylou et Jane (la femme de Lee) enseignent à Galatea comment combler sexuellement son époux pour qu'il ne soit plus tenté de reprendre la route.

Old Bull Lee, Sal Paradise, Jane Lee, Galatea et Ed Dunkel, Dean Moriarty et Marylou

(Viggo Mortensen, Sam Riley, Amy Adams, Elisabeth Moss et Danny Morgan,

Garrett Hedlund et Kristen Stewart) 

Sal, Dean et Marylou repartent, direction : San Francisco. Dean lâche sans scrupules Marylou pour retrouver Camille, qui attend leur deuxième enfant. Cette prochaine maternité avive des tensions dans le couple car la jeune femme exige que son compagnon s'occupe de sa famille. Elle finit par le renvoyer après qu'il ait passé une nuit dehors en compagnie de Sal.

Marylou

Sal raccompagne Dean à Denver où il souhaite enfin retrouver son père. Mais ses recherches sont vaines. Ils décident de regagner New York : un représentant de commerce les y conduit, en échange, à mi-parcours, d'une nuit avec Dean contre rétribution. Sal est mal à l'aise mais tente de le cacher. 

Sal Paradise

1950. Huit mois ont passé. Sal tente, sans succès, de mettre en forme les nombreuses notes qu'il a prises au cours de ses déplacements depuis trois ans. Il persuade Dean de le suivre pour une ultime étape au Mexique. Ils y consomment de la drogue, s'enivrent, couchent avec des prostituées. Sal tombe malade et Dean lui vole le peu d'argent qu'il a pour rentrer à San Francisco où il doit conclure son divorce avec Camille. 

1951. Sal dactylographie sur un rouleau de papier ce qui devient le manuscrit original de son livre, "Sur la route". Sa publication est un succès. Quelques mois plus tard, alors qu'il part assister à un concert de Duke Ellington avec des amis, Sal est abordé dans la rue par Dean, visiblement diminué moralement et physiquement. Mais, malgré ses excuses à propos des événements au Mexique, Moriarty a perdu l'amitié de Paradise qui le laisse à la nuit et s'éloigne de son côté.

Tout d'abord, je dois dire que je n'ai jamais lu (complètement) Sur la route, ce texte mythique et emblématique de la Beat Generation, écrit par Jack Kerouac : le livre m'est toujours des mains, comme tous les écrits produits par cette bande d'auteurs. J'ai donc découvert cette adaptation sans avoir à me demander si elle serait à la hauteur de l'oeuvre originale ou réussirait à la transcender. Par contre, j'étais curieux de la qualité cinématographique du résultat puisque le long métrage Walter Salles, présenté au Festival de Cannes 2012 sans enthousiasme, a affronté une critique majoritairement hostile et un échec commercial.

Porter On the road à l'écran ne date pas d'hier : dès 1957, Kerouac lui-même écrivit à Marlon Brando pour lui proposer le rôle de Dean Moriarty tandis que l'auteur incarnerait (logiquement) son double de papier, Sal Paradise - l'acteur ne donna pas suite. Jean-Luc Godard s'y intéressa plus tard, avant que Francis Ford Coppola et son fils Roman en acquirent les droits - initialement, c'est le réalisateur d'Apocalypse Now qui voulait le filmer avec Billy Crudup et Colin Farrell dans les rôles de Paradise et Moriarty. 

Finalement, les Coppola produiront le long métrage confié à Walter Salles dont la filmographie témoigne de son goût des voyages (voir Carnets de voyage, Terre lointaine) et des défis (même si, à nouveau, je reconnais n'avoir jamais goûté son cinéma). On peut penser aussi qu'il a été attiré par le challenge consistant à porter un regard d'exilé comme le sien sur un récit exaltant l'errance dans les Etats-Unis de la fin des années 1940. Ce regard détaché devait lui permettre d'apprécier, sans être trop impressionné, le mouvement beatnik.

Le résultat a sans doute déçu ceux qui attendaient une transposition fiévreuse, aussi expérimentale que ce que Kerouac tenta à l'écrit. Narrativement, le scénario de Jose Rivera est effectivement sage, procédant par étapes, aussi bien temporelles (l'histoire s'écoule de 1947 à 1951) que géographiques (les héros, entre plusieurs retours à New York et Denver, Colorado, visitent Selma, San Francisco et Campbell en Californie ; South Hill en Virginie ; Trenton dans le New Jersey ; Plomaton en Alabama ; Algiers en Louisiane ; Wilcox en Arizona ; La Estrella au Mexique). Cette impression est renforcée par le caractère passif de Sal Paradise, davantage témoin qu'acteur : le véritable moteur de l'action est Dean Moriarty, qui ne tient pas en place, de plus en plus hanté par la figure de son père dont il est sans nouvelles depuis des années, et qui accumule les expériences limites autant par goût du danger que pour fuir ses responsabilités, entraînant tous ceux qui le suivent dans ses excès mais aussi dans ses gouffres.

Pour incarner ces protagonistes mythiques, Salles a fait appel majoritairement à de jeunes comédiens plutôt qu'à des stars, et ce choix est payant car on n'a pas le sentiment que le casting prévaut sur l'histoire. Sam Riley, révélé dans Control (le biopic d'Anton Corbijn sur Ian Curtis, le leader de Joy Division), est épatant dans la peau de Paradise, cet observateur à la fois perplexe et admiratif, enregistrant les faits pour mieux préparer son oeuvre. Face à lui, dans un registre moins ingrat mais pas moins périlleux, Garrett Hedlund est excellent en Moriarty dont il parvient à exprimer la puissance libertaire mais aussi les lâchetés et la détresse de fils sans père.

Pourtant, la grande surprise provient de Kristen Stewart qui est ici magnifique : elle irradie le film dans le rôle de l'ensorcelante Marylou. Les femmes traversent d'ailleurs cette aventure comme des figures mémorables : Amy Adams incroyable en sudiste déglinguée (aux côtés du toujours impressionnant Viggo Mortensen - leurs personnages sont inspirés de Joan Vollmer et William S. Burroughs), Elisabeth Moss parfaite en candide énervée par son suiveur de mari (Danny Morgan), ou Alicia Braga sublime et touchante Terry, sans oublier Kirsten Dunst lumineuse et déchirée (une composition troublante puisque, à l'époque, elle vivait en couple avec Hedlund).

A moins d'adresser à Salles et son scénariste le curieux reproche d'être plus fidèles aux personnages qu'au style débridée de Kerouac, le film séduit aussi par sa cohérence et son rythme : on ne s'ennuie jamais malgré une durée conséquente (135 minutes), la photo est somptueuse (Eric Gautier a filmé avec une petite équipe, dans des conditions souvent sauvages - sans autorisation de tournage, avec une météo hostile, peu de temps faute d'un gros budget). Enfin, le cinéaste évite l'écueil de représenter l'écrivain au travail, suant sur sa machine à écrire (une seule scène, à la fin, montre Paradise dactylographier et mettre en forme ses notes).

La singularité de sa démarche (et l'explication du rejet dont a souffert le film) tient peut-être au fait que cette adaptation, plus contemplative qu'ardente, cite plus directement A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (dont un exemplaire passe de main en main durant une bonne partie du voyage de Sal Paradise), mais dont la morale offre une belle synthèse de la flamboyance désespérée de Dean Moriarty : "Qu'est-ce que la vie ? Le seul cadeau que Dieu ne fait pas deux fois."