CAPTAIN FANTASTIC, de Matt Ross (2016)

CAPTAIN FANTASTIC est un film écrit et réalisé par Matt Ross.

La photographie est signée Stéphane Fontaine. La musique est composée par Alex Somers.

Dans les rôles principaux, on trouve : Viggo Mortensen (Ben Cash), Frank Langella (Jack Bertrang), Ann Dowd (Abigail Bertrang), Kathryn Hahn (Harper), Steve Zahn (Dave), George MacKay (Bodevan Cash), Annalise Basso (Vespyr Cash), Nicholas Hamilton (Rellian Cash), Samantha Isler (Kielyr Cash), Charlie Shotwell (Nai), Shree Crooks (Zaja).

 Ben Cash
(Viggo Mortensen)

Depuis que sa femme, Leslie, est hospitalisée pour soigner ses troubles bipolaires, Ben Cash élève seul leurs six enfants. Formés aux techniques de survie, lecteurs d'ouvrages savants, ils vivent loin de tout, en pleine nature, à l'abri de la société de consommation, en célébrant le philosophe Noam Chomsky. Mais la solidarité de cette tribu est éprouvée quand Ben, de passage dans un village voisin où il est venu acheter des provisions, téléphone à sa soeur cadette, Harper, qui lui apprend que Leslie s'est suicidée.

Zaja, Nai, Bodevan, Rellian, Vespyr et Kielyr Cash
(Shree Crooks, Charlie Shotwell, George MacKay, Annalise Basso et Samantha Isler)

Son beau-père, le riche Jack Bertrang, qu'il appelle ensuite, lui annonce son intention d'inhumer sa fille traditionnellement, alors qu'elle souhaitait être incinérée. Si Ben se présente tout de même à la cérémonie religieuse, il est menacé d'être arrêté car Jack le tient responsable de la mort de Leslie et considère comme de la maltraitance l'éducation qu'il donne à ses enfants. 

Harper et Dave
(Kathryn Hahn et Steve Zahn)

Respectant la volonté de sa progéniture, Ben décide de défier son beau-père et d'assister aux obsèques de Leslie. En route, le bus aménagé qu'il conduit fait une halte chez Harper et son mari, Dave, qui tentent de le raisonner. Ils se disputent au sujet de la déscolarisation des enfants, même si Ben prouve que ceux-ci sont plus instruits que leurs deux fils, des adolescents accrochés à leurs consoles de jeux vidéos.

Les funérailles de Leslie

Le jour des funérailles, Ben et ses enfants surgissent dans l'église et il prononce devant l'assistance médusée un discours provocant, qui ulcère Jack au point qu'il le fait expulser par la force. Rellian, le cadet des fils de Ben, fugue pour vivre chez ses grands-parents, reprochant à son père de les avoir privé de trop de choses, puis Bodevan révèle qu'il est admis dans plusieurs universités prestigieuses auxquelles il a écrit en cachette. 

Ben Cash et Jack Bertrang
(Viggo Mortensen et Frank Langella)

Ben est désemparé et furieux car la situation lui échappe. Mais Vespyr, Kielyr, Nai et Zaja restent acquis à ses principes et souhaitent exaucer les dernières volontés de leur mère avant de repartir vivre dans les bois. Avant cela, il faut "délivrer" Rellian.  

"Mission : libérer Rellian !"

En tentant de s'introduire acrobatiquement chez ses grands-parents, Vespyr se blesse et doit être hospitalisée. Par chance, elle s'en sort sans séquelles, mais Ben comprend qu'il ne peut plus mettre ainsi ses enfants en danger et admet qu'il doit les re-socialiser. Pour cela, il les confie aux Bertrang et choisit de repartir, seul. 

Vespyr, Ben et Zaja

A la nuit tombée, il s'arrête dans une station-service pour faire le plein d'essence et se raser la barbe. Puis il allume un feu de bois dans la plaine voisine. C'est là qu'il découvre, stupéfait, que tous ses enfants l'ont suivi, en se cachant dans le bus, pour exaucer le testament laissé par leur mère à leur père. Ensemble, ils vont déterrer son cercueil puis brûle sa dépouille dans un coin perdu avant de disperser ses cendres. 

La famille recomposée

Bodevan quitte les siens pour partir trouver sa place dans le monde. Ben s'installe dans une ferme avec ses cinq autres fils et filles qui vont désormais à l'école.

Présenté au festival de Sundance, dont il est reparti bredouille malgré une critique dithyrambique, puis dans la section "Un Certain Regard" à Cannes, le deuxième film de Matt Ross est une vraie curiosité, à la fois euphorisante et dérangeante. Production indépendante, elle s'inscrit dans la veine de longs métrages critiques sur le système capitaliste américain dont ils dénoncent la déshumanisation.

Pour autant, ce n'est pas un pamphlet virulent que livre l'auteur mais plutôt une réflexion douce-amère sur la confrontation d'une utopie à mi-chemin entre le songe hippie et la robinsonnade et la "vraie vie" dans la société moderne et urbaine. Dans sa première partie, le film présente, patiemment, cette curieuse famille recluse au fond des bois et refusant les règles du monde extérieure, en plein trip "survivaliste". Bien que cette tribu soit soudée et que ces enfants aiment leur père, on devine déjà des tensions (Rellian, le cadet, qui se blesse lors d'une séance d'escalade, laisse exploser sa colère quand son paternel annonce qu'ils ne pourront pas se rendre aux funérailles de leur mère).

Avec sa barbe fournie, ses méthodes extrêmes, Ben Cash fait en vérité davantage penser à un gourou fanatique, ayant embarqué sa progéniture dans son délire, qu'à un patriarche responsable, quand bien même il a fait de ses enfants à la fois des athlètes et des têtes bien remplies, pour qu'ils soient capables de faire face à tout. Il n'a cependant pas apprécié à sa juste mesure qu'on peut être entraîné comme un guerrier et ne pas être capables de surmonter la douleur la plus intime, celle du deuil.

S'ensuit alors un deuxième acte en forme de voyage depuis la forêt jusqu'à la grande ville, spectacle sidérant pour ces gamins. Et suscitant des moments embarrassants comme celui où l'aîné Bodevan, exalté, demande en mariage une jeune fille juste après qu'ils se soient embrassés un soir dans un camping ! Le malaise engendré par la pédagogie très spéciale de Ben Cash devient de plus en plus intense à mesure que le récit progresse : le décalage atteint un premier pic lors d'une halte chez sa soeur, qui tente de lui expliquer que les enfants sont devenus asociaux et déphasés, même s'ils sont plus instruits que des adolescents abrutis par leurs jeux vidéos. Cette partie est la plus maladroite du film : Matt Ross cède à un jugement facile, dénonçant sans nuances les citadins déculturés par rapport à ces sauvageons parlant comme des livres qu'ils ne comprennent pas forcément et détachés de leurs émotions intimes.

Le dernier acte redresse la barre dans une succession de scènes à la fois comiques et perturbantes mais surtout émouvantes : Ben finit par admettre que ses méthodes sont dangereuses, mais Matt Ross évite de trop le culpabiliser (il le responsabilise plutôt et donc l'humanise). Les rebellions et mensonges successifs de Rellian et Bodevan obligent à une remise à question subtile et dessinent le portrait de cet homme prisonnier de sa quête de pureté radicale, brisé par la perte de sa femme et effrayé par le départ de ses enfants. Cette détresse est admirablement traduite par le jeu toujours aussi fin et intense de Viggo Mortensen, entouré d'une troupe de jeunes acteurs formidables dont les personnages sont tous superbement caractérisés.

Au terme de cette aventure étrange, bouleversante, aussi épique qu'intime, baignée dans une ambiance solaire, une nouvelle harmonie succède au tumulte tout en conservant sa singularité : on s'incline devant cette prouesse narrative ménageant aussi bien l'émotion que la réflexion, sans solution facile.

SUR LA ROUTE, de Walter Salles (2012)

SUR LA ROUTE (On The Road) est un film réalisé par Walter Salles.

Le scénario est écrit par Jose Rivera, d'après le livre de Jack Kerouac. La photographie est signée Eric Gautier. La musique est composée par Gustavo Santaolalla.

Dans les rôles principaux, on trouve : Sam Riley (Sal Paradise), Garrett Hedlund (Dean Moriarty), Kristen Stewart (Marylou), Kirsten Dunst (Camille Moriarty), Viggo Mortensen (Old Bull Lee - William S. Burroughs), Amy Adams (Jane - Joan Vollmer), Alicia Braga (Terry), Danny Morgan (Ed Dunkel), Elisabeth Moss (Galatea Dunkel), Tom Sturridge (Carlo Marx - Allen Ginsberg).

Sal Paradise et Dean Moriarty

(Sam Riley et Garrett Hedlund)

New York. 1947. Après l'enterrement de son père, le jeune écrivain Sal Paradise sort en compagnie de son ami Carlo Marx, également auteur en herbe. Ils sont invités par une relation commune chez Dean Moriarty, originaire de Denver, qui vit avec Marylou, une très jolie fille plus jeune que lui. Après avoir fumé un joint, ils se rendent ensemble dans un club de jazz pour écouter le saxophoniste Walter à qui ils expriment leur admiration pour son jeu si libre. Avant de repartir pour le Colorado, Dean demande à Sal de lui apprendre à écrire et lui fait promettre de venir le voir.

Sal Paradise, Marylou et Dean Moriarty

(Sam Riley, Kristen Stewart et Garrett Hedlund)

Bien qu'hésitant à laisser sa mère seule, Sal choisit de rejoindre par ses propres moyens Denver. Son voyage se déroule à pied ou en stop, l'occasion de faire de multiples rencontres et de voir du pays, parfois dans des conditions éprouvantes. Mais une fois à Denver, c'est la joie des retrouvailles avec Dean qui lui présente Camille, avec qui il s'est marié - tout en continuant de fréquenter et coucher avec Marylou. Sur place se trouvent déjà Carlo qui avoue à Sal son attirance pour les hommes (et Dean en particulier, même s'il a conscience que ce n'est pas réciproque) et ses mauvaises relations avec Camille. Cette dernière apprécie en revanche Sal à qui elle confie son envie de construire un couple solide avec Dean, espérant qu'il rompe avec son nomadisme.

Camille Moriarty

(Kirsten Dunst)

Sal doit rentrer chez sa mère et reprend la route. En cours de chemin, pour gagner un peu d'argent, il intègre une troupe de travailleurs saisonniers dans une plantation de coton. Il rencontre la belle Terry, mère célibataire, dont il devient l'amant et qu'il invite, sans trop y croire, à le rejoindre à New York quand la saison sera terminée.

Terry

(Alicia Braga)

1948. Dean, Marylou et leur ami Ed Dunkel débarquent à l'improviste en Caroline du Nord, dans la maison de la soeur de Sal où toute sa famille célèbrent Noël. Après avoir reconduit la mère de Sal à New York, Les gars et Marylou célèbrent le Nouvel An chez Carlo. Plus tard, Dean convainc Sal de coucher avec lui et Marylou, mais Sal, d'abord excité, car il est depuis le début attiré par la jeune femme, demande à Dean de se retirer. Lorsque Carlo débarque, il trouve Sal dans la cuisine tandis que Dean et Marylou sont au lit ensemble. 

Carlo Marx et Ed Dunkel

(Tom Sturridge et Danny Morgan)

1949. Sal, Dean, Marylou et Ed partent à Algiers en Louisiane chez Old Bull Lee chez qui est restée la femme de Ed, Galatea. Ils restent quelques jours sur place : Lee met Sal en garde contre Dean, Marylou et Jane (la femme de Lee) enseignent à Galatea comment combler sexuellement son époux pour qu'il ne soit plus tenté de reprendre la route.

Old Bull Lee, Sal Paradise, Jane Lee, Galatea et Ed Dunkel, Dean Moriarty et Marylou

(Viggo Mortensen, Sam Riley, Amy Adams, Elisabeth Moss et Danny Morgan,

Garrett Hedlund et Kristen Stewart) 

Sal, Dean et Marylou repartent, direction : San Francisco. Dean lâche sans scrupules Marylou pour retrouver Camille, qui attend leur deuxième enfant. Cette prochaine maternité avive des tensions dans le couple car la jeune femme exige que son compagnon s'occupe de sa famille. Elle finit par le renvoyer après qu'il ait passé une nuit dehors en compagnie de Sal.

Marylou

Sal raccompagne Dean à Denver où il souhaite enfin retrouver son père. Mais ses recherches sont vaines. Ils décident de regagner New York : un représentant de commerce les y conduit, en échange, à mi-parcours, d'une nuit avec Dean contre rétribution. Sal est mal à l'aise mais tente de le cacher. 

Sal Paradise

1950. Huit mois ont passé. Sal tente, sans succès, de mettre en forme les nombreuses notes qu'il a prises au cours de ses déplacements depuis trois ans. Il persuade Dean de le suivre pour une ultime étape au Mexique. Ils y consomment de la drogue, s'enivrent, couchent avec des prostituées. Sal tombe malade et Dean lui vole le peu d'argent qu'il a pour rentrer à San Francisco où il doit conclure son divorce avec Camille. 

1951. Sal dactylographie sur un rouleau de papier ce qui devient le manuscrit original de son livre, "Sur la route". Sa publication est un succès. Quelques mois plus tard, alors qu'il part assister à un concert de Duke Ellington avec des amis, Sal est abordé dans la rue par Dean, visiblement diminué moralement et physiquement. Mais, malgré ses excuses à propos des événements au Mexique, Moriarty a perdu l'amitié de Paradise qui le laisse à la nuit et s'éloigne de son côté.

Tout d'abord, je dois dire que je n'ai jamais lu (complètement) Sur la route, ce texte mythique et emblématique de la Beat Generation, écrit par Jack Kerouac : le livre m'est toujours des mains, comme tous les écrits produits par cette bande d'auteurs. J'ai donc découvert cette adaptation sans avoir à me demander si elle serait à la hauteur de l'oeuvre originale ou réussirait à la transcender. Par contre, j'étais curieux de la qualité cinématographique du résultat puisque le long métrage Walter Salles, présenté au Festival de Cannes 2012 sans enthousiasme, a affronté une critique majoritairement hostile et un échec commercial.

Porter On the road à l'écran ne date pas d'hier : dès 1957, Kerouac lui-même écrivit à Marlon Brando pour lui proposer le rôle de Dean Moriarty tandis que l'auteur incarnerait (logiquement) son double de papier, Sal Paradise - l'acteur ne donna pas suite. Jean-Luc Godard s'y intéressa plus tard, avant que Francis Ford Coppola et son fils Roman en acquirent les droits - initialement, c'est le réalisateur d'Apocalypse Now qui voulait le filmer avec Billy Crudup et Colin Farrell dans les rôles de Paradise et Moriarty. 

Finalement, les Coppola produiront le long métrage confié à Walter Salles dont la filmographie témoigne de son goût des voyages (voir Carnets de voyage, Terre lointaine) et des défis (même si, à nouveau, je reconnais n'avoir jamais goûté son cinéma). On peut penser aussi qu'il a été attiré par le challenge consistant à porter un regard d'exilé comme le sien sur un récit exaltant l'errance dans les Etats-Unis de la fin des années 1940. Ce regard détaché devait lui permettre d'apprécier, sans être trop impressionné, le mouvement beatnik.

Le résultat a sans doute déçu ceux qui attendaient une transposition fiévreuse, aussi expérimentale que ce que Kerouac tenta à l'écrit. Narrativement, le scénario de Jose Rivera est effectivement sage, procédant par étapes, aussi bien temporelles (l'histoire s'écoule de 1947 à 1951) que géographiques (les héros, entre plusieurs retours à New York et Denver, Colorado, visitent Selma, San Francisco et Campbell en Californie ; South Hill en Virginie ; Trenton dans le New Jersey ; Plomaton en Alabama ; Algiers en Louisiane ; Wilcox en Arizona ; La Estrella au Mexique). Cette impression est renforcée par le caractère passif de Sal Paradise, davantage témoin qu'acteur : le véritable moteur de l'action est Dean Moriarty, qui ne tient pas en place, de plus en plus hanté par la figure de son père dont il est sans nouvelles depuis des années, et qui accumule les expériences limites autant par goût du danger que pour fuir ses responsabilités, entraînant tous ceux qui le suivent dans ses excès mais aussi dans ses gouffres.

Pour incarner ces protagonistes mythiques, Salles a fait appel majoritairement à de jeunes comédiens plutôt qu'à des stars, et ce choix est payant car on n'a pas le sentiment que le casting prévaut sur l'histoire. Sam Riley, révélé dans Control (le biopic d'Anton Corbijn sur Ian Curtis, le leader de Joy Division), est épatant dans la peau de Paradise, cet observateur à la fois perplexe et admiratif, enregistrant les faits pour mieux préparer son oeuvre. Face à lui, dans un registre moins ingrat mais pas moins périlleux, Garrett Hedlund est excellent en Moriarty dont il parvient à exprimer la puissance libertaire mais aussi les lâchetés et la détresse de fils sans père.

Pourtant, la grande surprise provient de Kristen Stewart qui est ici magnifique : elle irradie le film dans le rôle de l'ensorcelante Marylou. Les femmes traversent d'ailleurs cette aventure comme des figures mémorables : Amy Adams incroyable en sudiste déglinguée (aux côtés du toujours impressionnant Viggo Mortensen - leurs personnages sont inspirés de Joan Vollmer et William S. Burroughs), Elisabeth Moss parfaite en candide énervée par son suiveur de mari (Danny Morgan), ou Alicia Braga sublime et touchante Terry, sans oublier Kirsten Dunst lumineuse et déchirée (une composition troublante puisque, à l'époque, elle vivait en couple avec Hedlund).

A moins d'adresser à Salles et son scénariste le curieux reproche d'être plus fidèles aux personnages qu'au style débridée de Kerouac, le film séduit aussi par sa cohérence et son rythme : on ne s'ennuie jamais malgré une durée conséquente (135 minutes), la photo est somptueuse (Eric Gautier a filmé avec une petite équipe, dans des conditions souvent sauvages - sans autorisation de tournage, avec une météo hostile, peu de temps faute d'un gros budget). Enfin, le cinéaste évite l'écueil de représenter l'écrivain au travail, suant sur sa machine à écrire (une seule scène, à la fin, montre Paradise dactylographier et mettre en forme ses notes).

La singularité de sa démarche (et l'explication du rejet dont a souffert le film) tient peut-être au fait que cette adaptation, plus contemplative qu'ardente, cite plus directement A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (dont un exemplaire passe de main en main durant une bonne partie du voyage de Sal Paradise), mais dont la morale offre une belle synthèse de la flamboyance désespérée de Dean Moriarty : "Qu'est-ce que la vie ? Le seul cadeau que Dieu ne fait pas deux fois."

APPALOOSA, de Ed Harris (2008)

APPALOOSA est un film réalisé par Ed Harris.

Le scénario est écrit par Ed Harris et Robert Knott, d'après le roman de Robert B. Parker. La photographie est signée Dean Semler. La musique est composée par Jeff Beal.

Dans les rôles principaux, on trouve : Ed Harris (Virgil Cole), Viggo Mortensen (Everett Hitch), Renée Zellweger (Allison French), Jeremy Irons (Randall Bragg), Ariadna Gil (Katie), Timothy Spall (Phil Olson), Lance Henriksen (Ring Shelton), Adam Nelson (Mackie Shelton).

Randall Bragg

(Jeremy Irons)

Appaloosa, Nouveau-Mexique. 1882. Randall Bragg, riche propriétaire terrien, refuse que le shérif arrête deux de ses hommes et l'abat, lui et ses adjoints.

Everett Hitch et Virgil Cole

(Viggo Mortensen et Ed Harris)

Le conseil municipal décide alors de recruter en qualité de marshalls deux "gâchettes", Virgil Cole et Everett Hitch, partenaires depuis douze ans. D'emblée les deux hommes établissent des règles strictes mais Bragg n'entend pas s'y conformer et loue même les services de deux mercenaires, bien connus de Cole, les frères Shelton. 

Allison French

(Renée Zellweger)

La situation se complique encore pour les deux marshalls avec l'arrivée en ville d'une séduisante jeune femme, Allison French, dont s'éprend Cole, mais qui courtise également Hitch - il repousse cependant ses avances, autant par loyauté envers son ami que par affection pour une prostituée, Katie. Un jeune employé de Bragg accepte de témoigner contre lui et Virgil et Everett vont l'arrêter. Ils le maintiennent en détention durant deux semaines en attendant la tenue de son procès et son transfert par le shérif du comté.

Virgil Cole, Everett Hitch et Randall Bragg

Reconnu coupable, Bragg est convoyé en train par Cole, Hitch, le shérif du comté et son adjoint, mais il est libéré grâce à l'intervention des frères Shelton qui ont pris Allison en otage. Humilié, Virgil remonte leur piste et découvre, avec Everett, où ils se sont cachés. Mais des indiens rôdent. Après avoir arrêté les fugitifs, et retrouvé Allison, qui avait sympathisé avec Ring Shelton entretemps, ils se réfugient dans le village de Rio Seco.
Profitant d'un duel opposant les Shelton à Cole et Hitch, Bragg réussit à fuir.

Virgil Cole, Allison French, Everett Hitch et Randall Bragg

Profitant de ses relations, Bragg obtient une grâce présidentielle. Virgil pardonne à Allison avec laquelle il veut s'installer à Appaloosa. Tout cela contrarie Everett qui remarque que la jeune femme n'oppose par de résistance à la cour que lui fait Bragg quand Cole a le dos tourné. 
Après avoir annoncé à son ami qu'il va chercher du travail ailleurs, Everett provoque Bragg en duel et l'abat, plus pour s'assurer que Allison ne trompera pas Virgil que pour rétablir la justice contre le notable impuni. 

Trois ans après leur face à face mémorable dans A History of Violence de David Cronenberg, Appaloosa célèbre en beauté les retrouvailles de Ed Harris et Viggo Mortensen dans un western certes classique mais néanmoins atypique et majestueux.

Egalement derrière la caméra, Harris s'inscrit dans la veine des lectures du genre opérées par Kevin Costner (Open Range, 2004), ou par James Mangold (3 h. 10 pour Yuma, 2007) : son intention est moins de réinventer la roue que de lui rendre un hommage personnel et respectueux, en y ajoutant un humour pince-sans-rire surprenant. La réalisation est très sobre, avec la photographie de Dean Semler qui sublime les décors naturels et la galerie de gueules réunies ici au milieu de laquelle se distingue la bouille ronde de Renée Zellweger, parfaitement dirigée dans un rôle plus complexe qu'il n'y paraît.

Ce qui pourrait figurer les limites du film fait son charme, un charme tenace et solide puisqu'il séduit toujours quand on le revoit. Ainsi, les héros sont définis simplement par leurs actions et leur combat a tout de celui de deux David contre un Goliath : notre sympathie leur est donc naturellement acquise d'autant que les notables d'Appaloosa après les avoir recrutés réintègrent dans leurs rangs Bragg une fois celui-ci gracié. Pareillement, leur appartenance à la longue tradition des justiciers sans attaches rend leurs relations avec la femme qui se glisse entre eux passionnante. 

Le personnage d'Allison French est développé avec le même soin que les deux marshalls et permet même à Harris d'interroger la solitude et l'intégrité de ses protagonistes : bien qu'elle aime visiblement sincèrement Cole, elle essaie de séduire Hitch, puis se baignera nue avec Ring Shelton et se laissera courtiser par Bragg. Virgil lui passe tout soit en décidant de ne faire comme s'il n'avait rien vu, soit parce qu'il ne veut pas perdre l'amitié d'Everett. Mais l'attitude de l'homme comme celui de son amante conserve leur part de mystère : le cinéaste semble préférer le spectateur déduire seul que les femmes dans l'Ouest sauvage ne sont pas tant dénuées de morale qu'en quête de protection. Ainsi la composition de Renée Zellweger, tout en retenue, échappe au cliché. 

Mais si l'ambiguïté de Miss French est acceptable, c'est aussi parce que Ed Harris montre l'opportunisme couard des notables d'Appaloosa, incapables de se défendre eux-mêmes et préférant payer des "gâchettes" pour les protéger avant d'accepter à nouveau dans leur cercle l'homme qu'ils savent être le meurtrier de leur ancien shérif. Cole et Hitch assistent à ces revirements avec fatalisme mais non sans sensibilité. 

La richesse psychologique du récit n'est jamais démonstrative donc et le rythme du film est presque nonchalant, à l'image des duels, rares et exécutés à l'ancienne (non comme un concours de rapidité entre les adversaires, mais comme un combat frontal et expéditif, le pistolet déjà en main). Ed Harris y ajoute un humour bienvenu et discret qui permet aussi d'affiner la caractérisation et d'éviter une trop grande gravité : ainsi, Virgil Cole, quoique plus âgé, est peu instruit, et interroge souvent Everett Hitch, qui, comme il l'explique en voix off, a fait ses classes à Westpoint, sur le sens d'un mot ou la qualification d'une action. Ces moments savoureux soulignent la tension permanente produite par la dangerosité et la précarité de la fonction des deux hommes confrontés à divers dangers (Bragg, ses hommes, les frères Shelton, les indiens...).

Pour la complicité évidente de ses deux vedettes (formidables l'un comme l'autre, vraiment faits pour évoluer dans un western), sa qualité formelle, sa solidité narrative agrémentée d'une dose de dérision précieuse, Appaloosa est un western qui a su renouer avec ce que le genre a de meilleur : être digne de ce qui l'a précédé sans être figé dans ses codes. 

A HISTORY OF VIOLENCE, de David Cronenberg (2005)

A HISTORY OF VIOLENCE est un film réalisé par David Cronenberg.

Le scénario est écrit par Josh Olson, d'après la bande dessinée de John Wagner et Vince Locke. La photographie est signée Peter Suschitzky. La musique est composée par Howard Shore.

Dans les rôles principaux, on trouve : Viggo Mortensen (Tom Stall/Joey Cusack), Maria Bello (Edie Stall), Ashton Holmes (Jack Stall), Heidi Hayes (Sarah Stall), Carl Fogarty (Ed Harris), William Hurt (Richie Cusack).

A Millbrook (Indiana), Tom Stall est le mari d'Edie, juriste, le père de Jack et Sarah, et le patron d'un diner. Un homme sans histoire dans cette bourgade paisible. 

Tom Stall

(Viggo Mortensen)

Mais un soir, deux clients se présentent dans son restaurant alors qu'il s'apprête à fermer. Menaçant une serveuse de mort s'ils ne sont pas servis, ils sont abattus par Tom qui fait alors preuve d'un sang froid et d'une adresse étonnantes dans ces circonstances. Le fait divers attire aussitôt l'attention des médias célébrant cet américain ordinaire et héros discret.  

Carl Fogarty et Tom Stall

(Ed Harris et Viggo Mortensen)

Malheureusement, les ennuis vont continuer pour Tom : un homme, Carl Fogarty, dont l'oeil gauche est crevé, se présente, avec ses hommes de main, à son restaurant et s'adresse à lui comme une vieille connaissance en l'appelant Joey. Tom a beau nier, Fogarty ricane et il est immédiatement clair qu'il est là pour régler un contentieux.  

Sarah, Edie, Tom et Jack Stall

(Heidi Hayes, Maria Bello, Viggo Mortensen et Ashton Holmes)

La situation pourrit l'existence de la famille Stall : Jack, déjà harcelé par un camarade de classe, le provoque en comparant le fils, une mauviette, au père, un tueur ; Edie remarque que Fogarty la suit avec sa fille Sarah dans un supermarché pour l'inviter à interroger Tom à propos de son passé - dont elle ne sait effectivement pas grand-chose.

Tom et Edie Stall

Fogarty rend visite à Tom chez lui avec Jack en otage pour l'obliger à l'accompagner jusqu'à Philadelphie. Mais Tom réussit une nouvelle fois à abattre ces tueurs, Jack tuant même Fogarty dans le feu de l'action. Ce nouvel exploit inquiète le shérif mais Edie l'éloigne. Toutefois, le malaise reste pesant et Tom avoue à sa femme qu'il s'appelle bien Joey Cusack et a été un exécuteur avant de refaire sa vie sous un faux nom. 

Richie Cusack

(William Hurt)

Comprenant qu'il doit affronter son frère aîné Richie, à l'origine de la venue de Fogarty, Tom/Joey se rend à Philadelphie pour négocier la paix. Mais l'explication se soldera par un bain de sang. Il rentre chez lui, indemne, mais en sachant qu'il lui faudra regagner la confiance de sa femme et ses enfants.

L'honnêteté m'oblige à commencer par dire que je ne suis pas un fan du cinéma de David Cronenberg : son obsession pour les tourments de l'âme et les corps éprouvés détaillée dans des films aux ambiances complaisamment malsaines m'ont toujours au mieux laissé froid, au pire déplu. De tout ce que j'ai vu de sa production, je ne sauverai que ce A History of Violence et ce, pour une raison simple : bien que se présentant comme un film noir, en en empruntant des éléments cosmétiques, c'est en vérité un western. Et c'est aussi un long métrage puissant par sa simplicité de la part d'un auteur aussi maniériste d'habitude.

La première scène, un long plan-séquence en travelling latéral, résume d'ailleurs tout le traitement auquel a su se plier Cronenberg pour ce film de commande, adapté d'un roman graphique édité par DC Comics. Deux hommes sortent d'un motel quand l'un demande à l'autre d'y retourner pour remplir un jericcan d'eau. On découvre alors que ces deux clients ont massacré les gérants de l'établissement et leur petite fille. Une présentation banale puis la révélation de l'horreur, soit exactement tout ce que la suite du récit va développer à travers le destin de Tom Stall alias Joey Cusack.

Tout est une question d'apparence dans cette histoire : derrière un citoyen modèle se cache un ancien et terrible tueur. Mais le film aborde aussi l'héritage du mal : Tom Stall a voulu fuir un passé criminel qui le rattrape et Jack, son fils, sera à son tour contaminé par cette violence, comme si elle dormait en lui et n'attendait que de se réveiller. Toute la cellule familiale de Tom implosera ensuite, et lorsqu'il revient chez lui, à la fin de son aventure, en ayant réglé ses comptes définitivement, nul ne sait si les Stall retrouveront une existence normale. 

En anglais, l'expression " to have a history of violence" est ambiguë car elle signifie avoir un passé violent, donc posséder un casier judiciaire pour des actes violents, mais plus généralement il s'agit ici d'une histoire de violence et une histoire de la violence, de sa nature, de sa propagation, de la manière dont elle ne se détache jamais des individus qui ont été violents. Ainsi le film questionne sur la rédemption, le pardon, l'oubli - et là encore, la scène finale n'offre pas de réponse claire : un regard échangé entre le mari et sa femme dont le sens est trouble.

Ayant dissimulé son identité réelle pour refaire sa vie, gagner l'amour de son épouse, devenir un citoyen respectable, un bon père de famille, Tom Stall aurait voulu tuer Joey Cusack comme il l'a fait avec ses nombreuses victimes dans le passé et ses agresseurs actuels (les clients psychopathes au début, Fogarty et ses sbires ensuite, son propre frère à la fin), mais Cronenberg signifie bien qu'on ne peut effacer celui qu'on a été, selon la formule "on ne refait pas sa vie, on la continue".

En s'appuyant sur une mise en scène directe, avec une photographie naturaliste (superbe lumière de Peter Suschitzky), au gré d'un rythme sinon lent en tout cas calme, et une construction nette en trois actes (ponctuée par trois fusillades et deux scènes de scène - la première où Edie pimente la vie de son couple lors d'une soirée comme en partageraient deux adolescents amoureux et où elle est vêtue comme une pom-pom girl ; la seconde où c'est Tom qui la rattrape alors qu'elle le repousse puis s'abandonne, visiblement excitée d'être prise par un homme dangereux), le film possède une densité envoûtante tout en étant bref, sec (90 minutes). 

Cette aridité formelle, cette narration linéaire, ne rendent que plus cataclysmiques les conséquences de ce que traversent Tom et sa famille. C'est aussi parce que Cronenberg a pris soin de bien installer un cadre normal que lorsque l'action se déchaîne, la violence est aussi explosive - l'impact des coups, les blessures inévitables infligées et reçues dans ces affrontements, sont montrées à la fois rapidement mais explicitement, suffisamment pour choquer mais sans être racoleuses.

Le film est aussi habité, littéralement, par des comédiens à la "physicalité" impressionnante : le visage défiguré de Ed Harris, la sensualité de Maria Bello, la fébrilité d'Ashton Holmes, la vexation de William Hurt, et le masque impénétrable de ce diable séduisant et effrayant à la fois incarné par Viggo Mortensen, dont la finesse expressive nous émeut, nous charme, nous glace. 

Comme le dit Tom à sa fille Sarah : "ça n'existe pas les monstres, tu sais". Du moins tant qu'on ignore où ils se cachent.