QUI ETAIT DONC CETTE DAME ? (Who Was That Lady ?) est un film réalisé par George Sidney.
Le scénario est écrit par Norman Krasna, d'après sa pièce de théâtre. La photographie est signée Harry Stradling Jr.. La musique est composée par André Previn.
Dans les rôles principaux, on trouve : Janet Leigh (Ann Wilson), Tony Curtis (David Wilson), Dean Martin (Michael Haney), James Whitmore (Harry Powell), John McIntire (Bob Doyle), Barbara Nichols et Joi Lansing (Gloria et Florence Coogle).
David Wilson et Michael Haney
(Tony Curtis et Dean Martin)
Professeur de chimie à l'université de New York, David Wilson est surpris par sa femme, Ann, en train d'embrasser une de ses étudiantes. Apprenant qu'elle le quitte sur-le-champ, Dave, paniqué, appelle à l'aide son meilleur ami, Michael Haney, scénariste pour la télévision.
Ann Wilson, Michael Haney et David Wilson
(Janet Leigh, Dean Martin et Tony Curtis)
Mike imagine alors une histoire insensée pour justifier l'infidélité de Dave : il explique à Ann qu'il fait partie de F.B.I. et que l'élève qu'il a embrassée est soupçonnée de travailler comme espionne pour lui soutirer des informations confidentielles sur ses travaux en chimie. Plus c'est gros, plus ça passe, et Ann croit à cet énorme mensonge en pardonnant à Dave.
David et Michael
Bien que résolu à se tenir tranquille désormais, Dave est invité par Mike à l'accompagner à un rendez-vous galant avec deux actrices. Redevable envers son ami, il accepte en racontant à Ann qu'il doit s'absenter pour la soirée afin de remplir une mission secrète.
David et Ann
Le FBI ayant appris que Mike a demandé qu'on confectionne une fausse carte d'agent du Bureau envoie un de ses hommes, Harry Powell, chez les Wilson afin de tirer cette affaire au clair. Le fonctionnaire rencontre alors Ann qui, craignant que Dave ne soit en danger, entraîne Powell au restaurant où Mike a emmené Dave.
Ann
Tandis que les deux copains prennent un verre en compagnie des plantureuses soeurs Coogle, Gloria et Florence, Powell et Ann les surveillent depuis une table voisine. Lorsque les deux actrices se retirent aux toilettes, Ann les suit et surprend leur conversation ambiguë où elles parlent de "liquider" Dave et Mike. Lorsqu'ils quittent le restaurant en compagnie des deux filles, Ann dégaine le revolver prêté par Mike à Dave pour défendre son époux avant que Powell ne la désarme. Mais une détonation éclate. Rapidement, les secours et les médias sont sur place et, alors que Dave s'est évanoui, Ann déclare à un journaliste que son mari est un espion qui voulait arrêter deux agents ennemis.
Coincée dans l'ascenseur de l'Empire State Building !
Les révélations de Ann font la "une" des journaux et obligent le supérieur de Powell, Bob Doyle, pressé par la C.I.A., à convoquer Dave et Mike dans leurs bureaux de l'Empire State Building. Après s'être expliqués, les deux amis ne sont toutefois pas au bout de leurs peines puisque, dans l'ascenseur, ils sont pris en otage avec Ann par d'authentiques agents étrangers, désireux d'interroger Dave sur ses prétendus travaux secrets en chimie. Mais les espions seront neutralisés, non sans qu'auparavant Dave et Mike aient provoqués une inondation dans le sous-sol du bâtiment que, drogués, ils ont pris pour un sous-marin et décidés de le couler !
Quant à Ann, ayant découvert les mensonges de son mari, elle choisit de les lui pardonner car il l'a protégé du danger dans l'ascenseur...
En 1959, Tony Curtis jouit de l'énorme succès critique et public de Certains l'aiment chaud ! (Billy Wilder) et, dans la foulée, signe pour être la tête d'affiche de cette adaptation d'une pièce de théâtre, qui a été joué plus de 200 fois à Broadway. C'est l'auteur lui-même, Norman Krasna, qui se charge d'en tirer un script pour le grand écran.
Le studio Columbia engage alors George Sidney pour réaliser le film et convainc Dean Martin de donner la réplique à Curtis. Le premier rôle féminin est d'abord proposé à Shirley MacLaine, mais elle préfère signer pour Can-Can (Walter Lang) aux côtés de son partenaire de Comme un Torrent (Vincente Minnelli, 1958) Frank Sinatra. Les producteurs confient alors son personnage à Janet Leigh.
Après Houdini le grand magicien (George Marshall, 1953), Le Chevalier du Roi (Rudolph Maté, 1954), Vacances à Paris (Blake Edwards, 1958) et Les Vikings (Richard Fleischer, 1958), Who Was That Lady ? sera le dernier film réunissant le couple Curtis-Leigh et on ne peut qu'être troublé par la ressemblance entre ce que traverse Ann Wilson et son interprète puisque Janet Leigh divorcera de Tony Curtis en 62, après de multiples infidélités de ce dernier.
Ici aussi, l'héroïne est victime d'un mari volage qui pour la garder fait appel à son meilleur ami, scénariste. Le mensonge qu'il élabore est énorme mais fonctionne car justement il dépasse tout ce que l'épouse pouvait imaginer. La suite est une succession de quiproquos engendrée par le scénario délirant de Mike Haney et la crédulité de Ann Wilson qui, croyant que Dave est réellement un espion, court un grand danger et s'emploie à le protéger... Jusqu'à entraîner avec elle un véritable membre du FBI (qui, lui, bien sûr, sait que tout cela est faux) !
Arrivé à ce stade, il est probable que cette intrigue vous rappelle quelque chose. Si je vous dis : La Totale !, de Claude Zidi (1991). Toujours pas ? Et son remakeTrue Lies, de James Cameron (1994) ? L'argument est similaire à ceci près que dans ces deux cas précités, le mari est réellement un espion dissimulant son activité à sa femme. Mais Qui était donc cette dame ? peut être considéré comme l'inspiration de ces deux longs métrages, et plus troublant encore, on notera que dans l'opus de Cameron, Arnold Schwarzenegger est uni à... Jamie Lee Curtis, la fille de Tony Curtis et Janet Leigh !
Pour en revenir à l'oeuvre de George Sidney (qui avait déjà dirigé Janet Leigh dans le merveilleux Scaramouche, dont je vous ai récemment parlé), ce n'est certes pas ce qu'il a fait de mieux : la première heure est très sympathique et drôle, avec une situation loufoque bien exploitée et un rythme tranquille mais efficace. Passée la longue scène du restaurant, formidablement amusante et mise en scène (avec un irrésistible James Whitmore en agent du FBI résigné à suivre les élucubrations de la charmante épouse crédule), le film commence à s'essouffler progressivement pour sombrer dans une farce moins inspirée. Pourtant le sujet offrait des développements évidents et très prometteurs. Seul le saccage ahurissant de la plomberie de l'Empire State Building par Curtis, sous l'effet d'une injection de Penthotal, et de Martin, certain d'être exécuté par les espions étrangers, provoque encore un franc éclat de rire... Avant un dénouement bien (trop) gentillet (Madame pardonne ses mensonges à Monsieur car il a failli être tué par leurs ravisseurs).
Tony Curtis et Dean Martin font très bien les andouilles pendant 115 minutes, même si "Dino" vole la vedette à tout le monde en improvisant des mimiques impayables (presque un film dans la film), jouant sur son image de pitre cool. Janet Leigh, cheveux courts et silhouette toujours aussi voluptueuse dans une robe noire moulante, est absolument adorable mais surtout plus sobre : quoi qu'elle fasse, elle est toujours parfaite, d'un charme absolu, d'une justesse irréprochable - comment ne pas aimer cette actrice ? (Comment Tony Curtis a-t-il pu la tromper ?!)
Tout ça n'est pas renversant mais distrayant pour passer d'une année à l'autre. Je souhaite donc que 2017 vous soit le plus pétillant possible, comme l'est la chanson-titre du film, interprété par Dean Martin :
COMME UN TORRENT (Some Came Running) est un film réalisé par Vincente Minnelli.
Le scénario est écrit par John Patrick et Arthur Sheekman, d'après le roman de James Jones. La photographie est signée William H. Daniels. La musique est composée par Elmer Bernstein.
Dans les rôles principaux, on trouve : Frank Sinatra (Dave Hirsh), Shirley MacLaine (Ginny Moorhead), Dean Martin (Bama Dillert), Arthur Kennedy (Frank Hirsh), Martha Hyer (Gwen French), Nancy Gates (Edith Barclay), Leora Dana (Agnes Hirsh).
Dave Hirsh et Ginny Moorhead
(Frank Sinatra et Shirley MacLaine)
Soldat démobilisé, l'écrivain Dave Hirsh est de retour dans sa ville natale, Parkman, après une partie de poker gagnée à Chicago. Il se réveille au terminus du bus en compagnie de Ginny Moorhead, une prostituée qui s'est entichée de lui.
Frank et Dave Hirsh
(Arthur Kennedy et Frank Sinatra)
Sachant que son arrivée déplaît à sa famille, préoccupé par son inspiration déclinante et s'auto-dénigrant comme romancier, Dave donne de l'argent à Ginny pour qu'elle rentre à Chicago. Puis il reçoit, dans la chambre d'hôtel où il est s'est installé, son frère aîné, Frank, avec lequel il est fâché depuis seize ans. Celui-ci, dans le souci d'apaiser la situation, l'invite à dîner chez lui, malgré les réticences se son épouse qui n'a pas pardonné à Dave d'avoir évoqué leur famille sous un jour peu flatteur dans son dernier livre.
Dave Hirsh et Gwen French
(Frank Sinatra et Martha Hyer)
Lors de cette soirée, Dave fait la connaissance de Gwen French, fille de son ancien professeur, elle-même enseignante d'art littéraire et grande admiratrice de son oeuvre. Il lui fait la cour mais comprend rapidement qu'elle s'intéresse plus de savoir quand il écrira à nouveau. Il prend congé alors qu'elle le reconduit à son hôtel pour entrer dans un bar.
Dave Hirsh et Bama Dillert
(Frank Sinatra et Dean Martin)
Dans ce bar, Dave rencontre Bama Dillert, un joueur professionnel, qui lui propose d'être partenaires au poker. Il retrouve aussi Ginny, qui n'est pas repartie, mais que son souteneur jaloux a rejoint. Mêlé à une bagarre contre ce dernier, Dave finit la nuit au poste de police. Le scandale éclabousse la réputation de Frank qui a versé la caution pour le libérer, en échange de quoi il demande à son frère de quitter Parkman.
Dave Hirsh, Ginny Moorhead et Bama Dillert
Frank n'est pourtant pas irréprochable : il commence une liaison adultère avec sa secrétaire, Edith Barclay, que surprend sa fille, Agnes. Bouleversée, la jeune fille va se soûler dans un cabaret à Terre-Haute où Dave avec Ginny retrouvent Bama. Dave téléphone à Gwen qui lui annonce avoir fait publier une nouvelle qu'il lui avait faite lire et lui avoue enfin qu'elle l'aime.
Dave et Ginny
Mais avant que Dave ne revoie l'institutrice, cette dernière reçoit la visite de Ginny qui lui explique les sentiments qu'elle éprouve pour l'écrivain. Désarmée, Gwen la rassure puis rompt ensuite avec Dave, prétextant que, si elle l'admire, elle ne peut accepter sa façon de vivre.
Dave, en colère, se calme en comprenant que nulle femme ne l'aimera aussi totalement que Ginny et il la demande en mariage, ce que désapprouve Bama, refusant d'être leur témoin chez le juge. Le joueur apprend ensuite que le souteneur de Ginny est encore en ville et armé, résolu à tuer Dave. Il ne parviendra qu'à le blesser, Ginny se sacrifiant pour le protéger.
Comme un torrent est le sommet du mélodrame américain. Esthétiquement et narrativement, le film permet à Vincente Minnelli d'afficher tous ses talents dans cette histoire où le sordide côtoie le sublime, le vulgaire à la pureté : c'est sans nul doute pour cela, cet accomplissement artistique, que le public en fit un succès et que long métrage a conservé son pouvoir de fascination.
Les protagonistes de cette fresque intime (135 minutes) se distinguent par de simples détails qui les résument tout en leur laissant une part de mystère et en annonçant leur trajectoire dramatique : Bama Dillert (le plus beau rôle de Dean Martin, avec celui de Dude dans Rio Bravo) est un superstitieux fataliste qui ne quitte jamais son chapeau (ce qui ne lui évitera toutefois pas un gros ennui de santé pour lequel il refuse d'être traité) ; Frank Hirsh est un pleutre plus attaché à son rang qu'à son frère et sa femme et incapable de résister à la tentation d'une liaison avec sa secrétaire (quand bien jure-t-il au début qu'il ne se compromettrait jamais avec une employée) ; Gwen French cache derrière son admiration littéraire une évidente frigidité (qu'elle n'admet pas par orgueil) ; le souteneur de Ginny préférerait tuer celle-ci plutôt que la lâcher (surtout pour un homme qu'il n'estime pas) ; Dave Hirsh fuit l'effort d'écrire et de changer de style de vie pour se complaire dans la débauche (autant par lâcheté que par provocation) ; et Ginny Moorhead se sacrifiera pour celui qu'elle aime à la fois naïvement mais sincèrement (alors qu'il la traite souvent avec mépris).
Minnelli réussit à transfigurer ce tourbillon d'émotions et animer cette galerie de personnages par le génie de sa mise en scène : il souligne les regards, les gestes, les attitudes, les silences, magnifie les sentiments à la fois exacerbés et subtils par une photo flamboyante (incandescente même, ouvragée par William H. Daniels, qui fait effectivement ressembler Parkman à un décor artificiel jusqu'au dénouement lors de la fête du centenaire de la ville, avec ses stands multicolores, ses néons criards). La caméra accompagne les tourments, les aspirations, les déceptions, les frustrations : l'ombre de la fatalité plane sur ce récit où le retour précipite la perte.
La beauté picturale de la réalisation est toute entière au service des connections riches entre chaque personnage mais elle permet de dépasser le réalisme classique du roman de James Jones pour glisser dans une ambiance onirique douloureuse et poignante.
Cela est traduit par une anecdote célèbre : Frank Sinatra (dans sa meilleure interprétation, et dont les scènes avec Dean Martin raviront, par leurs sous-entendus, les fans du Rat Pack) eut le nez fin et un geste élégant en suggérant à la fin du tournage que Minnelli ne fasse pas mourir Dave mais Ginny (incarnée avec une sensibilité déchirante par Shirley MacLaine, outrageusement maquillée comme un masque pour dissimuler sa fragilité) : le réalisateur accéda à cette requête en comprenant que ce n'était pas un caprice de star mais une intuition géniale, le sacrifice dont avait besoin cette histoire pour briser le coeur des spectateurs.
Tout simplement de quoi transformer une chronique déjà inspirée en une oeuvre poétique, en un des plus beaux films du monde.
Le scénario est écrit par Jules Furthman et Leigh Brackett, d'après une nouvelle de B.H. McCampbell. La photographie est signée Russell Harlan. La musique est composée par Dimitri Tiomkin.
Dans les rôles principaux, on trouve : John Wayne (John T. Chance), Dean Martin (Dude), Walter Brennan (Stumpy), Ricky Nelson (Colorado), Angie Dickinson ("Feathers"), Claude Akins (Joe Burdette), John Russell (Nathan Burdette), Pedro Gonzalez-Gonzalez (Carlos).
Dude, Stumpy et John T. Chance
(Dean Martin, Walter Brennan et John Wayne)
Le shérif de Rio Bravo, John T. Chance, a assisté à la déchéance de son adjoint Dude qui a sombré dans l’alcoolisme suite à une déception amoureuse. L’arrestation de Joe Burdette, qui vient d’abattre un homme de sang froid, va permettre au shérif de donner à Dude l’occasion de se réhabiliter.
Joe Burdette (au centre) et ses hommes face au shérif Chance
(Claude Akins et John Wayne)
En effet, Nathan Burdette, l’un des plus gros propriétaires terriens de la région, est bien décidé à délivrer son frère par tous les moyens ; il commence donc par encercler la ville pour empêcher le shérif de transférer son prisonnier dans une prison fédérale. N’ayant plus d’autres choix que d’attendre l’arrivée du Marshall, le shérif va avoir fort à faire pour défendre sa prison contre les agissements des mercenaires loués par Burdette.
Stumpy, Dude, Colorado et John T. Chance
(Walter Brennan, Dean Martin, Ricky Nelson et John Wayne)
Sans la réclamer, John T. Chance va obtenir l’aide de plusieurs autres personnes en plus de celle de Dude à qui il rend son étoile : Stumpy (Walter Brennan), le gardien de la geôle, vieil homme grincheux et infirme ; Colorado (Ricky Nelson), jeune tireur d’élite, garde du corps d’un chef de convoi lâchement assassiné par la bande à Burdette ; enfin Feathers (Angie Dickinson), joueuse de cartes professionnelle que le shérif soupçonne d’être malhonnête mais dont il va très vite tomber amoureux.
John T. Chance et "Feathers"
(John Wayne et Angie Dickinson)
A un moment donné, Nathan paye un groupe de musiciens afin qu’il joue sans discontinuer le "Deguello" mexicain, indiquant ainsi qu’il ne fera pas de quartier lors du déclenchement de l’attaque, ce chant étant celui joué par les mexicains lors de la bataille de Alamo.
Il n’aurait pas été inconvenant de résumer l'entièreté de l’histoire de Rio Bravo et de dévoiler son dénouement (prévisible) - même si je m'en suis abstenu - car Howard Hawks préférait traiter des relations les personnages que développer une intrigue dramatique Le film brille au-delà des clichés qu'il charrie (en premier lieu, celui du duel entre un valeureux shérif et sa petite équipe contre une bande de mercenaires à la solde d'une riche crapule), il explore bien d'autres thèmes bien plus intéressants et qui peuvent toucher tous les spectateurs en dehors des amateurs de western : l'amitié, la solidarité, l'amour d'un homme et d'une femme, la vie d'une bourgade théâtre d'une situation tendue, la rédemption, etc.
En 1959, quand le film sort, Rio Bravo annonce la fin d'un genre, mais il le fait en beauté, avec les formes, dans une sorte d'apothéose, avec panache. Si vous avez déjà vu le film, plusieurs moments vous reviennent spontanément en mémoire : le nom même de ce patelin de l'Arizona, Dean Martin récupérant pathétique un dollar dans un crachoir, les plaintes incessantes de Walter Brennan, Angie Dickinson dans une combinaison noire et ses interminables jambes dans des bas résille, la chemise rouge délavé de John Wayne, la jeunesse arrogante de Ricky Nelson... Rien qu'en pensant à cela, vous aurez déjà le sourire, vous ressentirez déjà le plaisir de retrouver ces personnages, ces instants, ces images. C'est la première des magies de ce grand classique qui suscite une si rare unanimité depuis 57 ans.
Ecrire, parler de Rio Bravo est un régal en soi : pour beaucoup d'amoureux du cinéma et de passionnés de western, c'est un film fétiche, qui vous replonge en enfance, et qui est devenu un monument sacré, quand bien même on peut lui en préférer d'autres, antérieurs ou ultérieurs, venus d'Amérique ou d'Italie, signés de John Ford ou Sergio Leone.
Voir, revoir Rio Bravo permet de vérifier qu'il résiste au temps, qu'il produit toujours le même éblouissement que la première fois où on l'a découvert, tout en offrant à chaque fois de nouvelles surprises, de nouveaux motifs de ravissement. Pourtant, soyons honnêtes, l'intrigue n'a rien de formidablement originale, sa réalisation rien de spectaculairement audacieux - sa durée même peut en rebuter certains avec 135'... Mais, deuxième tour de force, Hawks se joue justement de ce classicisme avec une classe et une décontraction irrésistible.
Peut-être la clé de tout ça réside simplement dans l'alchimie des ingrédients du film et l'atmosphère positive qui régna durant le tournage et qui se communique au spectateur (même si on peut aussi voir de purs chefs d'oeuvre réalisés dans des conditions difficiles... Et des productions idylliques aboutir à des navets). Mais c'est une évidence ici que la complicité totale entre les équipes technique, artistique a profité au résultat. D'ailleurs, l'entente dans un groupe qui permet de se sortir de tout est au coeur de l'eouvre et il est donc logique que le spectateur se sente donc si bien en compagnie de John T. Chance et sa drôle de bande, en compagnie d'un ivrogne, d'un estropié, d'un gamin et d'une femme - ces partenaires improbables mais si humains, avec lesquels nous tremblons, nous rions, nous chantons, nous arrêtons les vilains. Nous passons en vérité une soirée entre amis avec eux et nous les quittons à regret quand les mots "The End" s'affiche sur l'écran.
Hawks aimait lui-même être bien entourée et Rio Bravo traduit cet esprit de "famille". L'histoire est d'ailleurs imaginée par sa propre fille et ce sont deux de ses collaborateurs habituels, Jules Furthman (Seuls les anges ont des ailes, 1939) et Leigh Brackett (Le Grand sommeil, 1946), qui la développeront en script. Il dirige à nouveau John Wayne (après La Rivière rouge, 1948 - on peut d'ailleurs lire sur le ceinturon de John T. Chance l'inscription "Red River"...) - et le "Duke" suggéra au réalisateur d'engager Angie Dickinson !
Le cinéaste ne cherche pourtant pas à révolutionner le western : tout comme John Ford, il préfère en utiliser les archétypes et s'écarter de la mouvance du "sur-western" (dont on considère pourtant qu'il l'initia avec La Rivière rouge, et qui, en 59, aboutira au Gaucher, teinté de psychanalyse, de Arthur Penn). Hawks n'est pas un intellectuel (Billy Wilder racontera même, avec humour, qu'il était même un parfait mythomane), c'est un homme de tradition, respectueux des règles, des codes, qu'il connaît parfaitement pour les avoir déjà maniés. Non, là où il va se distinguer, c'est dans le rythme qu'il imprime à son récit : plutôt que de miser sur un tempo trépidant, il fera de Rio Bravo un western nonchalant, relax, loin des grands espaces, des chevauchées spectaculaires, des coups de théâtre, du lyrisme. C'est un film cool - un sommet du genre même.
Ne quittant jamais la bourgade où se déroule l'action, c'est donc un quasi huis-clos, un western de chambre, se passant sur trois jours et dans quelques décors emblématiques (la prison du bureau du shérif, l'hôtel, le saloon, la grande rue). Les déplacements réduits, loin de figer l'ensemble, exploitent au maximum l'intensité dramatique de chaque endroit, le temps qui s'écoule est puissamment ressenti, avec ce que cela induit de frustration, d'attente, de peur - et de rires aussi pour décompresser. L'humour agit ici comme une véritable soupape et permettent au spectateur d'observer avec attention la position de chaque protagoniste et leur évolution dans ce cadre. Ils sont écrits avec bienveillance, on ne peut éprouver que de la sympathie pour les héros.
Pour autant, Hawks ne perd pas son temps : en dix minutes, le sujet est planté, les personnages présentés, l'enjeu dévoilé. Cela va jusqu'aux noms des héros qui nous instruisent sur qui ils sont - il s'agit souvent de surnoms, de diminutifs, d'identités symboliques (Dude, Stumpy, Feathers, Colorado, Chance) et la suite ne fait que préciser leur caractérisation par le biais d'attitudes et de dialogues très subtilement dosés. Le casting sensationnel permet au réalisateur de s'appuyer sur une interprétation parfaite pour exprimer tout cela.
De Walter Brennan, truculent en vieillard bourru mais généreux, n'aspirant qu'à la reconnaissance de son dévouement (ce que le shérif lui accordera en lui déposant un facétieux baiser sur son crâne dégarni), à Ricky Nelson, absolument étonnant en jeune pistolero d'abord suffisant puis gagnant notre sympathie par son sérieux, son sang-froid et sa loyauté, les seconds rôles sont déjà magnifiques. L'ancêtre estropié, escroqué par Joe Burdette, et gardant désormais avec une vigilance revancharde Nathan Burdette, et le jeune loup, aussi bon tireur qu'assez intelligent pour ne pas s'en vanter exagérément, incarnent les deux extrémités du groupe de héros et semblent signifier pour Hawks à la fois le respect qu'on doit aux anciens et l'espoir qu'on peut placer envers les plus jeunes.
Dean Martin tient là son plus beau rôle (ex aequo avec celui du joueur de cartes de Comme un torrent de Vincente Minnelli, 1958) : il joue avec sobriété (sans jeu de mots) la borrachon, "Dude", autrement dit "la guenille", "la loque". Hawks n'a même pas besoin de mots pour résumer le personnage dès sa première apparition, dans laquelle il accepte d'être humilié pour se payer un verre. Le parcours qu'il accomplit dans l'histoire est saisissant, le spectateur ne sait jamais s'il va s'écrouler à nouveau ou conserver sa dignité durement récupérée. On compatit pour lui tout en comprenant la dureté, la sévérité de John T. Chance à son égard - nuancée quand il raconte ce qui a précipité la déchéance de son adjoint trois ans plus tôt (amoureux d'une "grue" qui l'a plaqué rapidement, le laissant inconsolable). Chaque épreuve qu'il subit, nous le plaignons et souhaitons qu'il s'en relève - et quand il est récompensé, cela donne une scène galvanisante : le shérif accède à sa requête d'entrer "par la porte de devant" du saloon où s'est caché un homme de main pour l'appréhender. Une fois la malfrat neutralisé, le regard de "Dino" est bouleversant : reconnaissant envers son patron, fier d'avoir accompli sa mission, heureux d'être à nouveau respecté par ceux-là même qui se moquaient de lui.
Alors âgée de 28 ans, Angie Dickinson compose avec "Feathers" ("Plumes", comme celles des habits d'une entraîneuse) une de ces figures féminines comme Hawks savait les représenter : loin d'être une potiche, faire-valoir séduisant du héros, elle est forte, indépendante, et résolue à s'imposer dans un milieu masculin sans sacrifier sa féminité ni ses émotions. Alors débutante, elle s'empare de son personnage avec vigueur et un charme provocant, n'hésitant pas à tenir tête au shérif, à l'entreprendre directement et donc à le décontenancer. Elle sait ce qu'elle veut mais sans être outrageusement dominatrice : plusieurs fois ses sentiments la trahissent et elle accepte docilement les attentions délicates d'un homme (comme dans cette scène d'une délicatesse exquise où Chance la trouve endormie et la monte dans son lit, elle s'éveille alors et lui adresse un sourire d'une tendresse imparable). A la toute fin, elle apparaît dans une combinaison mettant en valeur sa somptueuse silhouette, confirmant qu'elle avait les plus belles jambes du cinéma (avec Cyd Charisse), et le dialogue qui suit où elle obtient enfin de l'homme qu'elle convoite l'expression de ses sentiments de manière indirecte est jouissive (peu avant, Dude explique d'ailleurs à Stumpy que Chance a une femme mais qu'il ne s'en doute pas encore : c'est délicieusement malicieux).
Et puis il y a John Wayne qui n'était pas un acteur de western mais qui était LE western, selon le mot de Tom Hanks. Impérial, il a un rôle moins complexe que dans La prisonnière du désert (John Ford, 1956), moins émouvant que dans La charge héroïque (Ford, 1949), mais qui reste la quintessence de son incroyable filmographie, une forme de synthèse de sa carrière - l'homme droit, courageux, intransigeant et affectueux à la fois, maladroit avec les femmes mais charismatique. Que Hawks ait osé le diriger en amoureux dépassé par une femme plus jeune et plus entreprenante, avec laquelle il n'a jamais le dernier mot (y renonçant même vite), l'humanise infiniment sans pourtant diminuer son autorité, l'admiration qu'on peut lui apporter. On a parfois reprocher à Wayne de ne pas jouer (voire de ne pas savoir jouer), d'être simplement lui-même et d'incarner le même personnage au lieu de composer, mais, comme Bogart, c'est encore lui qui le faisait le mieux. Il a crée à la fois ce personnage, en inventant ses attitudes, sa manière de parler, de s'habiller, de tenir un fusil, de se coiffer d'un chapeau déformé un peu ridicule, avec une allure, une présence inégalées. Voilà ce qui fait un grand comédien, unique : il est inimitable (ceux - cinéastes, acteurs - qui ont pensé pouvoir reproduire cela se sont tous vautrés).
La réalisation de Hawks paraîtra sans doute transparente, voire inexistante, pour des spectateurs gavés d'effets de caméra et de trucages rendus possibles par les progrès de la technique. Vous ne trouverez en effet pas ici de mouvements d'appareil ostentatoires, d'angles de vue originaux, tous ces artifices pour épater la galerie. Mais vous trouverez par contre des cadres d'une justesse incomparable et vous comprendrez le sens de la formule "filmé à hauteur d'homme". Hawks s'est d'abord fixé comme mission de mettre en valeur ses personnages et de rendre limpide son histoire, ce n'est pas un esthète (même si la photo de Russell Harlan est superbe, avec un Technicolor sobre) ni un formaliste, mais il cadre toujours la scène le plus justement possible, en le remplissant intelligemment, en faisant vivre tout ce qui le compose.
Est-ce à dire qu'il ne fait "que" ça ? Que nenni ! Rio Bravo comporte d'authentiques "morceaux de bravoure", mais discrets, mesurés, suggestifs, comme lorsque Dude abat un fugitif dans un plan en plongée (une rareté dans le film) et employant le zoom avec à-propos (quand Dean Martin remarque des gouttes de sang tombant du haut du saloon sur un verre de bière). Les scènes de patrouille nocturnes avec le shérif et son adjoint, arpentant les rues trop calmes sont un modèle de montage : le spectateur a cette sensation de connaître les lieux aussi bien que les personnages tout en étant sur ses gardes comme eux. Il n'y a que la toute fin, avec la fusillade entre les hommes de Burdette et la bande du shérif, et un étonnant ball-trap avec de la dynamite, où Hawks livre une séquence purement spectaculaire - mais qui est justement efficace car elle arrive après une longue attente.
Et puis Hawks aime les digressions et c'est une autre source du plaisir intense que procure Rio Bravo : il ne s'agit plus alors de faire avancer l'histoire mais de lui offrir de quoi la rendre mémorable. Et quand on a devant sa caméra deux chanteurs comme Dean Martin et Ricky Nelson, pourquoi se priver ? Celui qui ne jubilera pas en les entendant fredonner "My pony, my rifle and me", moment en apesanteur, joyeux, et presque indiscret, comme si nous surprenions les acteurs durant une pause entre deux scènes, d'une profonde humanité.
C'est cette combinaison de situations classiques, lentement déroulées, incarnées par des personnages solidement caractérisés, mises en scène avec humilité mais un savoir-faire irréprochable, qui fait de Rio Bravo un western légendaire, un plaisir enfantin et éternel - ce film qui, selon le mot d'un critique, "justifiait l'existence de Hollywood".
