LA MAISON DU DOCTEUR EDWARDES, d'Alfred Hitchcock (1945)

LA MAISON DU DOCTEUR EDWARDES (Spellbound) est un film réalisé par Alfred Hitchcock.

Le scénario est écrit par Ben Hecht, d'après le roman de Francis Beeding. La photographie est signée George Barnes. La musique est composée par Miklos Rozsa.

Dans les rôles principaux, on trouve : Ingrid Bergman (Constance Peterson), Gregory Peck (John Ballantine), Michael Chekhov (Dr. Alex Brulov), Leo G. Carroll (Dr. Murchison), Rhonda Fleming (Mary Carmichael), John Emery (Dr. Fleurot).

 "La faute... N'était pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes..."

Constance Peterson est médecin à la clinique de Green Manors, dirigée par le Dr. Murchison. Il y accueille son successeur, le Dr. Anthony Edwardes, dont le trouble s'empare quand il voit des lignes parallèles. Peu après son arrivée, un des patients commet une tentative de suicide et doit être opéré d'urgence, mais Edwardes est pris d'un malaise dans le bloc chirurgical. Constance veille sur lui et devine en comparant deux manuscrits que l'homme dont elle s'est éprise n'est pas le Dr. Edwardes mais un amnésique dont on elle ne connaît que les initiales : J.B..

Le Dr. Alex Brulov, Constance Peterson et John Ballantine
(Michael Chekhov, Ingrid Bergman et Gregory Peck)

J.B. part pour New York alors que la police le croit responsable de la disparition d'Edwardes. Constance le rejoint et l'emmène à Rochester pour qu'il consulte son mentor, le Dr. Alex Brulov. Celui-ci l'endort avec du lait additionné à du bromure. J.B. raconte ensuite le rêve récurrent qu'il fait et que tentent d'interpréter Constance et Brulov. 

La séquence du rêve, conçue par Salvador Dali

Le couple se rend à Gabriel Valley où un souvenir revient à J.B. : il pense être responsable de la mort de son frère, empalé sur une grille alors qu'il jouait avec lui dans leur enfance. J.B. se rappelle désormais de son nom complet : John Ballantine. Constance en déduit qu'Edwardes est mort en faisant une chute mortelle à ski dont John aurait été le témoin ou le coupable. 

 Constance et John

Des recherches aboutissent à la récupération du cadavre d'Edwardes dans une crevasse, mais il a été en vérité tué d'une balle. John est arrêté pour son meurtre et incarcéré en attendant son procès. Effondrée, Constance rentre à Green Manors.

Constance et le Dr. Murchison
(Ingrid Bergman et Leo G. Carroll)

Mais, à la clinique, elle comprend que Murchison lui a menti depuis le début quand elle lui demande d'analyser à son tour le rêve de John. Le directeur de l'établissement avoue alors avoir éliminé Edwardes dont il n'admettait pas qu'il lui succède. Mais alors qu'il est prêt à abattre Constance, il retourne finalement son revolver contre lui et se suicide plutôt que d'être arrêté par la police. 

Constance et John

John est libéré et innocenté et peut retrouver Constance qu'il aime et à qui il est reconnaissant pour l'aide qu'elle lui a apporté.

Alfred Hitchcock assurait vouloir tourner le premier thriller psychanalytique quand il entreprit de filmer Spellbound, mais en vérité, le film joue sur plusieurs registres, du mélodrame (la romance entre Constance et John) au drame criminel (qui a tué Edwardes ?) en passant par l'étude psychologique (l'interprétation des rêves).

Il faut aussi resituer l'histoire dans le contexte de l'époque : nous sommes en 1945, juste à la fin de le seconde guerre mondiale, et le conflit a traumatisé nombre d'hommes, revenant alors des champs de bataille. Ce n'est donc pas un hasard si ce long métrage sort la même année que des oeuvres explorant les mêmes thèmes, comme La Femme au portrait (Fritz Lang) ou The Strange Affair of Uncle Harry (Robert Siodmak).

David O. Selznick, le producteur, était lui-même un patient du Dr. May Romm, engagé comme conseiller technique sur le tournage. Cependant, cet aspect n'allait pas être celui qui passionnerait le plus Hitchcock, préférant judicieusement s'attarder sur la romance complexe entre Constance et John. 

Il dirige pour la pour la première fois Ingrid Bergman et l'attirance qu'il éprouve pour la superbe suédoise (dont la légende raconte qu'elle n'avait pas besoin de maquillage car son visage attirait naturellement la lumière à la perfection) est aussi manifeste que le respect qu'il porte à sa sensibilité de comédienne. Il n'empêche, comme toutes les grandes muses du cinéastes, chaque plan d'elle comporte son lot de symboles : ici, on notera tout particulièrement que le premier baiser qu'elle échange avec son amant s'accompagne de l'ouverture successive de plusieurs portes, symbolisant la libération de son désir et son émancipation comme femme. L'intrigue se charge de prouver ensuite avec quelle abnégation elle se bat pour délivrer celui qu'elle aime de ses démons et de la prison.

La séquence, célèbre entre toutes, du rêve a été conçue par le peintre espagnol Salvador Dali, mais, prévue pour durer initialement une vingtaine de minutes, elle fut conséquemment raccourcie au montage pour ne garder que des éléments relatifs à la mort d'Edwardes.

Hitchcock en profite aussi pour montrer avec ironie le personnel de la clinique Green Manors (un nom qui inspirera plus tard le scénariste Fabien Vehlmann pour sa superbe bande dessinée Green Manor, illustrée par Denis Bodart), les médecins y travaillant étant manifestement aussi perturbés que leurs patients, comme en attestent les dialogues ("Les femmes font les meilleures psychanalystes jusqu'à ce qu'elles tombent amoureuses. Elles font alors les meilleures patientes !"). Quant à Murchison, soucieux de rester le maître de cet établissement, il sera trahi par son orgueil en interprétant trop bien le rêve de John Ballantine, s'accusant ainsi du meurtre d'Edwardes. Sa suffisance le conduira à préférer se suicider plutôt que de tuer Constance, pour laquelle il avait visiblement une affection plus que professionnelle...

Ce dénouement illustre malicieusement la citation de William Shakespeare placée en exergue du film : "La Faute... N'est pas dans nos étoiles, mais en nous-même." Tout ce qui suit l'explique dans un suspense haletant et tortueux que la réalisation rend tout à fait lisible et que des acteurs investis subliment, au diapason de Gregory Peck, formidable d'ambiguïté. Pour l'anecdote, on retiendra aussi que Hitchcock pensa d'abord à Joseph Cotten pour incarner John Ballantine, à Greta Garbo puis Dorothy McGuire pour celui de Constance Peterson, et Fredric March et Ralph Bellamy pour celui de Murchison.

Ce chef d'oeuvre, récompensé aux Oscar pour sa musique, demeure un des opus majeurs de son réalisateur, de ces films dont on la richesse narrative paraît inépuisable et dont la mise en scène nous enchante littéralement par sa maestria.

VACANCES ROMAINES, de William Wyler (1953)

VACANCES ROMAINES (Roman Holiday) est un film réalisé par William Wyler.

Le scénario est écrit par John Dighton, Ian McLellan Hunter et Dalton Trumbo, d'après une histoire de ce dernier. La photographie est signée Henri Alekan avec Frank F. Planer. La musique est composée par Georges Auric.

Dans les rôles principaux, on trouve : Gregory Peck (Joe Bradley), Audrey Hepburn (la Princesse Anya), Eddie Albert (Irving Radovich).

La Princesse Anya

(Audrey Hepburn)

En déplacement officiel à Rome, la Princesse Anya est excédée par les rigueurs du protocole et ses obligations de représentation. Elle aimerait pouvoir évoluer dans le monde réel et, pour cela, elle fugue une nuit du palais de l'ambassade pour faire tout ce qui lui passe par la tête, peut-être pour la première et dernière fois de sa vie.

Joe Bradley et Ann

(Gregory Peck et Audrey Hepburn)

Elle rencontre ainsi Joe Bradley qui, en la reconnaissant, médusé, se garde bien de lui révéler qu'il est un correspondant de la presse américaine. Journaliste dilettante, il sait qu'il tient là le sujet d'un article sensationnel dont le paiement lui permettrait de rentrer aux Etats-Unis.

Ann et Joe

Ann visite ainsi Rome incognito avec son guide improvisé sans se douter qu'il fait un reportage sur elle, que les autorités prétendent malade pour expliquer qu'elle ne peut pas remplir ses obligations publiques.

Joe Bradley, Ann et Irving Radovich

(Gregory Peck, Audrey Hepburn et Eddie Albert)

Bradley peut compter sur la complicité de son collègue Irving Radovich, photographe séducteur, facétieux et volage. Mais le journaliste est de plus en plus troublé et charmé par la princesse, une jeune femme en vérité intelligente, raffinée, mais aussi malheureuse, écrasée par le poids de sa fonction et ses devoirs. 

Joe et Ann

Ils tombent amoureux mais doivent se quitter au terme de cette escapade de 24 heures. Joe Bradley choisira de sacrifier son article pour ne pas la trahir tandis qu'elle se sera émancipée suffisamment pour imposer à sa cour son agenda...

Vacances romaines, avant de devenir le classique que l'on sait (et si vous ne le savez pas, dépêchez-vous de corriger ça en visionnant cette merveille), eût une genèse particulièrement compliquée. Quelques exemples pour prouver que le film aurait pu être tout autre :

- c'est Frank Capra qui devait initialement le réaliser mais il se désista car il craignait de subir des représailles de la part de la commission contre les activités anti-américaines dont l'auteur de l'histoire originale, Dalton Trumbo, était victime pour ses sympathies communistes (il sera "blacklisté" à cause de cela et son nom ne figurera au générique que sous un pseudonyme avant d'être réhabilité plus de vingt ans après) ;

- quand William Wyler hérita du script, il songea d'abord à Elizabeth Taylor puis Jean Simmons pour le rôle principal avant qu'on lui parle d'une jeune première qui répétait la pièce de théâtre Gigi écrite par Colette et produite à Broadway, une inconnue de 24 ans, Audrey Hepburn. Un choix judicieux puisqu'elle gagnera pour son premier rôle l'Oscar de la meilleure actrice en 1954 !

- Enfin, Cary Grant refusa d'incarner Joe Bradley car il savait que toute l'attention du public serait monopolisée par le personnage de la princesse Anya - qui, selon les échotiers de l'époque, aurait été inspiré par la princesse Margaret et sa liaison avec le pilote de l'UAF Peter Townsend, un roturier...

Malgré toutes ces péripéties, Roman Holiday est un film qui a (conservé) une grâce incomparable, absolue, qui doit énormément à Audrey Hepburn, au sujet de laquelle Cary Grant quand il tourna plus tard Charade avec elle déclara : "le cadeau que je souhaite pour Noël, c'est de refaire un film avec elle." Sa beauté et sa fraîcheur révolutionnèrent les canons féminins du cinéma, représentant une alternative à elle seule aux brunes pulpeuses et aux blondes atomiques en vogue. Ballerine de formation, ayant grandi dans la Hollande occupée par les nazis dans des conditions misérables (qui explique sa minceur mais aussi son engagement humanitaire à la fin de sa vie), elle n'avait alors aucune expérience au cinéma et, durant ses essais pour la Paramount qui produisait le film, Wyler demanda à son assistant de continuer à la filmer à son insu après la fin de la scène pour vérifier son naturel. Bien entendu, il tomba sous le charme, comme tous les spectateurs ensuite.

Tournée pour un budget modeste, d'une manière préfigurant les méthodes des cinéastes de "la Nouvelle Vague" avec des prises de vue en extérieur, le film profite du fait que Wyler sut saisir les ambiances de Rome et aborder avec tact et spontanéité ce récit initiatique aux airs de conte de fées. On devine rapidement que cette romance se terminera sur un adieu définitif car la relation de Joe Bradley et la princesse Anya est impossible mais sa brièveté lui confère son intensité.

Par ailleurs beaucoup trop de mensonges surviennent dans cette histoire, culminant avec la célèbre scène de "la Bouche de la Vérité" - où Gregory Peck convint avec Wyler de la jouer sans prévenir Audrey Hepburn qu'il allait lui faire croire que sa main serait arrachée afin d'immortaliser sa surprise. Joe Bradely et Ann sont aussi embarrassés l'un que l'autre car ils craignent d'être démasqués, mais après avoir échappé à la punition divine, le regard qu'ils échangent trahit leur attirance mutuelle et aussi la mélancolie relative au fait qu'ils ne pourront rester ensemble et vivre leur amour. Et quand ils se quitteront, le baiser qu'ils se donnent est celui d'une consolation poignante après cette parenthèse enchantée.

Pourtant Wyler filme la véritable grande scène romantique lors de la conférence de presse finale où les deux personnages ne peuvent plus communiquer que visuellement et par sous-entendus : il lui assure qu'il ne trahira pas sa confiance (il ne publiera pas d'article sur sa fugue), elle serre ensuite la main de tous les journalistes juste pour pouvoir toucher une dernière fois celle de Joe Bradley. Un moment bouleversant, mené avec une subtilité exemplaire.

Gregory Peck est magistral dans ce rôle qui le voit passer du type désinvolte et opportuniste à l'homme transfiguré par cette Cendrillon moderne à laquelle Audrey Hepburn prête une pureté et une noblesse renversantes. Ensemble, ils forment un couple éphémère et inoubliable, un des plus jolis qu'on puisse voir. Et le talent de William Wyler est d'avoir su saisir l'alchimie de ces deux comédiens tout en rompant avec ses propres habitudes (peu de prises, hors des studios) mais soutenu par une équipe technique exceptionnelle (Henri Alekan et Georges Auric qui avaient éclairé et mis en musique La Belle et la Bête de Jean Cocteau notamment, Edith Head pour des costumes qui lui vaudront son cinquième Oscar).

Magique tout simplement.