APPALOOSA, de Ed Harris (2008)

APPALOOSA est un film réalisé par Ed Harris.

Le scénario est écrit par Ed Harris et Robert Knott, d'après le roman de Robert B. Parker. La photographie est signée Dean Semler. La musique est composée par Jeff Beal.

Dans les rôles principaux, on trouve : Ed Harris (Virgil Cole), Viggo Mortensen (Everett Hitch), Renée Zellweger (Allison French), Jeremy Irons (Randall Bragg), Ariadna Gil (Katie), Timothy Spall (Phil Olson), Lance Henriksen (Ring Shelton), Adam Nelson (Mackie Shelton).

Randall Bragg

(Jeremy Irons)

Appaloosa, Nouveau-Mexique. 1882. Randall Bragg, riche propriétaire terrien, refuse que le shérif arrête deux de ses hommes et l'abat, lui et ses adjoints.

Everett Hitch et Virgil Cole

(Viggo Mortensen et Ed Harris)

Le conseil municipal décide alors de recruter en qualité de marshalls deux "gâchettes", Virgil Cole et Everett Hitch, partenaires depuis douze ans. D'emblée les deux hommes établissent des règles strictes mais Bragg n'entend pas s'y conformer et loue même les services de deux mercenaires, bien connus de Cole, les frères Shelton. 

Allison French

(Renée Zellweger)

La situation se complique encore pour les deux marshalls avec l'arrivée en ville d'une séduisante jeune femme, Allison French, dont s'éprend Cole, mais qui courtise également Hitch - il repousse cependant ses avances, autant par loyauté envers son ami que par affection pour une prostituée, Katie. Un jeune employé de Bragg accepte de témoigner contre lui et Virgil et Everett vont l'arrêter. Ils le maintiennent en détention durant deux semaines en attendant la tenue de son procès et son transfert par le shérif du comté.

Virgil Cole, Everett Hitch et Randall Bragg

Reconnu coupable, Bragg est convoyé en train par Cole, Hitch, le shérif du comté et son adjoint, mais il est libéré grâce à l'intervention des frères Shelton qui ont pris Allison en otage. Humilié, Virgil remonte leur piste et découvre, avec Everett, où ils se sont cachés. Mais des indiens rôdent. Après avoir arrêté les fugitifs, et retrouvé Allison, qui avait sympathisé avec Ring Shelton entretemps, ils se réfugient dans le village de Rio Seco.
Profitant d'un duel opposant les Shelton à Cole et Hitch, Bragg réussit à fuir.

Virgil Cole, Allison French, Everett Hitch et Randall Bragg

Profitant de ses relations, Bragg obtient une grâce présidentielle. Virgil pardonne à Allison avec laquelle il veut s'installer à Appaloosa. Tout cela contrarie Everett qui remarque que la jeune femme n'oppose par de résistance à la cour que lui fait Bragg quand Cole a le dos tourné. 
Après avoir annoncé à son ami qu'il va chercher du travail ailleurs, Everett provoque Bragg en duel et l'abat, plus pour s'assurer que Allison ne trompera pas Virgil que pour rétablir la justice contre le notable impuni. 

Trois ans après leur face à face mémorable dans A History of Violence de David Cronenberg, Appaloosa célèbre en beauté les retrouvailles de Ed Harris et Viggo Mortensen dans un western certes classique mais néanmoins atypique et majestueux.

Egalement derrière la caméra, Harris s'inscrit dans la veine des lectures du genre opérées par Kevin Costner (Open Range, 2004), ou par James Mangold (3 h. 10 pour Yuma, 2007) : son intention est moins de réinventer la roue que de lui rendre un hommage personnel et respectueux, en y ajoutant un humour pince-sans-rire surprenant. La réalisation est très sobre, avec la photographie de Dean Semler qui sublime les décors naturels et la galerie de gueules réunies ici au milieu de laquelle se distingue la bouille ronde de Renée Zellweger, parfaitement dirigée dans un rôle plus complexe qu'il n'y paraît.

Ce qui pourrait figurer les limites du film fait son charme, un charme tenace et solide puisqu'il séduit toujours quand on le revoit. Ainsi, les héros sont définis simplement par leurs actions et leur combat a tout de celui de deux David contre un Goliath : notre sympathie leur est donc naturellement acquise d'autant que les notables d'Appaloosa après les avoir recrutés réintègrent dans leurs rangs Bragg une fois celui-ci gracié. Pareillement, leur appartenance à la longue tradition des justiciers sans attaches rend leurs relations avec la femme qui se glisse entre eux passionnante. 

Le personnage d'Allison French est développé avec le même soin que les deux marshalls et permet même à Harris d'interroger la solitude et l'intégrité de ses protagonistes : bien qu'elle aime visiblement sincèrement Cole, elle essaie de séduire Hitch, puis se baignera nue avec Ring Shelton et se laissera courtiser par Bragg. Virgil lui passe tout soit en décidant de ne faire comme s'il n'avait rien vu, soit parce qu'il ne veut pas perdre l'amitié d'Everett. Mais l'attitude de l'homme comme celui de son amante conserve leur part de mystère : le cinéaste semble préférer le spectateur déduire seul que les femmes dans l'Ouest sauvage ne sont pas tant dénuées de morale qu'en quête de protection. Ainsi la composition de Renée Zellweger, tout en retenue, échappe au cliché. 

Mais si l'ambiguïté de Miss French est acceptable, c'est aussi parce que Ed Harris montre l'opportunisme couard des notables d'Appaloosa, incapables de se défendre eux-mêmes et préférant payer des "gâchettes" pour les protéger avant d'accepter à nouveau dans leur cercle l'homme qu'ils savent être le meurtrier de leur ancien shérif. Cole et Hitch assistent à ces revirements avec fatalisme mais non sans sensibilité. 

La richesse psychologique du récit n'est jamais démonstrative donc et le rythme du film est presque nonchalant, à l'image des duels, rares et exécutés à l'ancienne (non comme un concours de rapidité entre les adversaires, mais comme un combat frontal et expéditif, le pistolet déjà en main). Ed Harris y ajoute un humour bienvenu et discret qui permet aussi d'affiner la caractérisation et d'éviter une trop grande gravité : ainsi, Virgil Cole, quoique plus âgé, est peu instruit, et interroge souvent Everett Hitch, qui, comme il l'explique en voix off, a fait ses classes à Westpoint, sur le sens d'un mot ou la qualification d'une action. Ces moments savoureux soulignent la tension permanente produite par la dangerosité et la précarité de la fonction des deux hommes confrontés à divers dangers (Bragg, ses hommes, les frères Shelton, les indiens...).

Pour la complicité évidente de ses deux vedettes (formidables l'un comme l'autre, vraiment faits pour évoluer dans un western), sa qualité formelle, sa solidité narrative agrémentée d'une dose de dérision précieuse, Appaloosa est un western qui a su renouer avec ce que le genre a de meilleur : être digne de ce qui l'a précédé sans être figé dans ses codes. 

A HISTORY OF VIOLENCE, de David Cronenberg (2005)

A HISTORY OF VIOLENCE est un film réalisé par David Cronenberg.

Le scénario est écrit par Josh Olson, d'après la bande dessinée de John Wagner et Vince Locke. La photographie est signée Peter Suschitzky. La musique est composée par Howard Shore.

Dans les rôles principaux, on trouve : Viggo Mortensen (Tom Stall/Joey Cusack), Maria Bello (Edie Stall), Ashton Holmes (Jack Stall), Heidi Hayes (Sarah Stall), Carl Fogarty (Ed Harris), William Hurt (Richie Cusack).

A Millbrook (Indiana), Tom Stall est le mari d'Edie, juriste, le père de Jack et Sarah, et le patron d'un diner. Un homme sans histoire dans cette bourgade paisible. 

Tom Stall

(Viggo Mortensen)

Mais un soir, deux clients se présentent dans son restaurant alors qu'il s'apprête à fermer. Menaçant une serveuse de mort s'ils ne sont pas servis, ils sont abattus par Tom qui fait alors preuve d'un sang froid et d'une adresse étonnantes dans ces circonstances. Le fait divers attire aussitôt l'attention des médias célébrant cet américain ordinaire et héros discret.  

Carl Fogarty et Tom Stall

(Ed Harris et Viggo Mortensen)

Malheureusement, les ennuis vont continuer pour Tom : un homme, Carl Fogarty, dont l'oeil gauche est crevé, se présente, avec ses hommes de main, à son restaurant et s'adresse à lui comme une vieille connaissance en l'appelant Joey. Tom a beau nier, Fogarty ricane et il est immédiatement clair qu'il est là pour régler un contentieux.  

Sarah, Edie, Tom et Jack Stall

(Heidi Hayes, Maria Bello, Viggo Mortensen et Ashton Holmes)

La situation pourrit l'existence de la famille Stall : Jack, déjà harcelé par un camarade de classe, le provoque en comparant le fils, une mauviette, au père, un tueur ; Edie remarque que Fogarty la suit avec sa fille Sarah dans un supermarché pour l'inviter à interroger Tom à propos de son passé - dont elle ne sait effectivement pas grand-chose.

Tom et Edie Stall

Fogarty rend visite à Tom chez lui avec Jack en otage pour l'obliger à l'accompagner jusqu'à Philadelphie. Mais Tom réussit une nouvelle fois à abattre ces tueurs, Jack tuant même Fogarty dans le feu de l'action. Ce nouvel exploit inquiète le shérif mais Edie l'éloigne. Toutefois, le malaise reste pesant et Tom avoue à sa femme qu'il s'appelle bien Joey Cusack et a été un exécuteur avant de refaire sa vie sous un faux nom. 

Richie Cusack

(William Hurt)

Comprenant qu'il doit affronter son frère aîné Richie, à l'origine de la venue de Fogarty, Tom/Joey se rend à Philadelphie pour négocier la paix. Mais l'explication se soldera par un bain de sang. Il rentre chez lui, indemne, mais en sachant qu'il lui faudra regagner la confiance de sa femme et ses enfants.

L'honnêteté m'oblige à commencer par dire que je ne suis pas un fan du cinéma de David Cronenberg : son obsession pour les tourments de l'âme et les corps éprouvés détaillée dans des films aux ambiances complaisamment malsaines m'ont toujours au mieux laissé froid, au pire déplu. De tout ce que j'ai vu de sa production, je ne sauverai que ce A History of Violence et ce, pour une raison simple : bien que se présentant comme un film noir, en en empruntant des éléments cosmétiques, c'est en vérité un western. Et c'est aussi un long métrage puissant par sa simplicité de la part d'un auteur aussi maniériste d'habitude.

La première scène, un long plan-séquence en travelling latéral, résume d'ailleurs tout le traitement auquel a su se plier Cronenberg pour ce film de commande, adapté d'un roman graphique édité par DC Comics. Deux hommes sortent d'un motel quand l'un demande à l'autre d'y retourner pour remplir un jericcan d'eau. On découvre alors que ces deux clients ont massacré les gérants de l'établissement et leur petite fille. Une présentation banale puis la révélation de l'horreur, soit exactement tout ce que la suite du récit va développer à travers le destin de Tom Stall alias Joey Cusack.

Tout est une question d'apparence dans cette histoire : derrière un citoyen modèle se cache un ancien et terrible tueur. Mais le film aborde aussi l'héritage du mal : Tom Stall a voulu fuir un passé criminel qui le rattrape et Jack, son fils, sera à son tour contaminé par cette violence, comme si elle dormait en lui et n'attendait que de se réveiller. Toute la cellule familiale de Tom implosera ensuite, et lorsqu'il revient chez lui, à la fin de son aventure, en ayant réglé ses comptes définitivement, nul ne sait si les Stall retrouveront une existence normale. 

En anglais, l'expression " to have a history of violence" est ambiguë car elle signifie avoir un passé violent, donc posséder un casier judiciaire pour des actes violents, mais plus généralement il s'agit ici d'une histoire de violence et une histoire de la violence, de sa nature, de sa propagation, de la manière dont elle ne se détache jamais des individus qui ont été violents. Ainsi le film questionne sur la rédemption, le pardon, l'oubli - et là encore, la scène finale n'offre pas de réponse claire : un regard échangé entre le mari et sa femme dont le sens est trouble.

Ayant dissimulé son identité réelle pour refaire sa vie, gagner l'amour de son épouse, devenir un citoyen respectable, un bon père de famille, Tom Stall aurait voulu tuer Joey Cusack comme il l'a fait avec ses nombreuses victimes dans le passé et ses agresseurs actuels (les clients psychopathes au début, Fogarty et ses sbires ensuite, son propre frère à la fin), mais Cronenberg signifie bien qu'on ne peut effacer celui qu'on a été, selon la formule "on ne refait pas sa vie, on la continue".

En s'appuyant sur une mise en scène directe, avec une photographie naturaliste (superbe lumière de Peter Suschitzky), au gré d'un rythme sinon lent en tout cas calme, et une construction nette en trois actes (ponctuée par trois fusillades et deux scènes de scène - la première où Edie pimente la vie de son couple lors d'une soirée comme en partageraient deux adolescents amoureux et où elle est vêtue comme une pom-pom girl ; la seconde où c'est Tom qui la rattrape alors qu'elle le repousse puis s'abandonne, visiblement excitée d'être prise par un homme dangereux), le film possède une densité envoûtante tout en étant bref, sec (90 minutes). 

Cette aridité formelle, cette narration linéaire, ne rendent que plus cataclysmiques les conséquences de ce que traversent Tom et sa famille. C'est aussi parce que Cronenberg a pris soin de bien installer un cadre normal que lorsque l'action se déchaîne, la violence est aussi explosive - l'impact des coups, les blessures inévitables infligées et reçues dans ces affrontements, sont montrées à la fois rapidement mais explicitement, suffisamment pour choquer mais sans être racoleuses.

Le film est aussi habité, littéralement, par des comédiens à la "physicalité" impressionnante : le visage défiguré de Ed Harris, la sensualité de Maria Bello, la fébrilité d'Ashton Holmes, la vexation de William Hurt, et le masque impénétrable de ce diable séduisant et effrayant à la fois incarné par Viggo Mortensen, dont la finesse expressive nous émeut, nous charme, nous glace. 

Comme le dit Tom à sa fille Sarah : "ça n'existe pas les monstres, tu sais". Du moins tant qu'on ignore où ils se cachent.

GONE BABY GONE, de Ben Affleck (2007)

GONE BABY GONE est un film réalisé par Ben Affleck.

Le scénario est écrit par Ben Affleck et Aaron Stockard, d'après le roman de Dennis Lehane. La photographie est signée John Toll. La musique est composée par Harry Gregson-Williams.

Dans les rôles principaux, on trouve : Casey Affleck (Patrick Kenzie), Michelle Monaghan (Angie Gennaro), Morgan Freeman (capitaine Jack Doyle), Ed Harris (agent Remy Bressant), John Ashton (agent Nick Poole), Amy Ryan (Helene McCready), Titus Welliver (Lionel McCready), Amy Madigan (Bea McCready), Edi Gathegi (Cheese Jean-Baptiste), Madeline O'Brien (Amanda McCready).

 Patrick Kenzie et Angie Gennaro
(Casey Affleck et Michelle Monaghan)

Boston. Patrick Kenzie et Angie Gennaro, un couple de détectives privés, sont engagés par Lionel et Bea McCready pour retrouver leur nièce, Amanda, 4 ans, dont la disparition est commentée dans tous médias. 

Lionel et Bea McCready
(Titus Welliver et Amy Madigan)

Le capitaine de la police, Jack Doyle, n'apprécie guère cette initiative mais s'y résigne. Angie est, elle, anxieuse à l'idée d'un dénouement tragique, doutant de pouvoir se remettre de la mort d'une enfant. 

Jack Doyle, Patrick Kenzie et Angie Gennaro
(Morgan Freeman, Casey Affleck et Michelle Monaghan)

L'enquête conjointe des détectives et de la police les conduit à soupçonner la mère de la fillette, Helene McCready, toxicomane peu inquiète par la situation. Elle avoue être sortie dans un bar le soir de la disparition d'Amanda pour retrouver son amant, un dealer connu sous le pseudonyme de "Skinny" Ray, avec lequel elle a volé la coquette somme de 130 000 $ à un caïd local, "Cheese" Jean-Baptiste. Patrick le connaît et propose de lui parler.

Nick Poole, Helene McCready et Remy Bressant
(John Ashton, Amy Ryan et Ed Harris)

Accompagnés des agents Remy Bressant et Nick Poole du Boston Police Department, Patrick et Angie se rendent avec Helene chez "Skinny" Ray et le trouvent battu à mort. Son butin est enterré dans son jardin comme le pensait Helene.

Entretemps, les services de Doyle ont reçu une demande de rançon émanant de "Cheese" qui veut récupérer son argent en échange d'Amanda.

Patrick Kenzie, Remy Bressant, Angie Gennaro et Nick Poole

L'échange doit avoir lieu dans les carrières du quartier de Quincy à la nuit tombée, mais au moment et au lieu dits, une fusillade éclate et, le temps que Patrick et Angie rejoignent Bressant et Poole, "Cheese" a été tué avec ses complices. Angie plonge dans le lac où elle a entendu tomber quelque chose mais ne repêche qu'une poupée.

L'affaire est close peu après, concluant à la mort par noyade d'Amanda McCready : ses obsèques ont lieu sans corps à enterrer. Le capitaine Jack Doyle devance les sanctions de sa hiérarchie en démissionnant après une carrière exemplaire.  

Pourtant, deux mois après, l'enquête rebondit quand Patrick apprend à la télé la disparition de Johnny Pietro, 7 ans. Un de ses amis, dealer, oriente ses recherches et l'emmène chez un certain Corwin Earle, toxicomane ayant fréquenté Helene McCready. 

Angie Gennaro

Angie traumatisée par l'affaire d'Amanda, Patrick affranchit Bressant et Poole qui font une descente nocturne chez Earle. Un échange de tirs blessent mortellement Poole et oblige Patrick à intervenir en soutien. Il retrouve le cadavre du petit garçon dans la baignoire de Earle qu'il abat. Si son geste tourmente Patrick, Bressant a, lui, la conviction qu'il a bien agi, car il ne supporte pas qu'on s'en prenne aux enfants. 

Cette attitude trouble le jeune détective qui cherche à en savoir plus sur l'agent en interrogeant un ami commun dans la police : il apprend ainsi qu'une rumeur court selon laquelle Bressant était en relation avec Lionel McCready bien avant la disparition d'Amanda (il lui avait évité la prison après une bagarre dans un bar).

Patrick Kenzie

Patrick et Angie interrogent Lionel dans un bar et il leur avoue que l'agent a enlevé Amanda pour la protéger de sa mère, piéger "Cheese" et récupérer la rançon. Bressant surgit et tente alors d'abattre Lionel mais le barman le blesse mortellement.

Interrogé par la police, Patrick comprend qu'on veut le compromettre. Il réfléchit alors à qui serait assez influent pour avoir protéger les agissements de Bressant et, avec Angie, se rend chez Doyle. Il y retrouve Amanda qu'il a adopté avec sa femme pour lui assurer un meilleur avenir. Angie approuve ce choix mais pas Patrick qui dénonce l'ancien capitaine.

Amanda est rendue à sa mère tandis que Angie quitte Patrick. Il rend visite peu après à Helene pour s'apercevoir qu'elle néglige toujours sa fille, se préparant à sortir pour rencontrer un homme (après avoir viré Lionel et Bea), et la confiant au détective en attendant l'arrivée de la baby-sitter. 

Il y a des accroches, ces petites phrases sur l'affiche censées tenter le spectateur, qui en disent plus long sur la manière dont un studio souhaite promouvoir un film que sur l'histoire du film : ainsi note-t-on que pour Gone baby gone, l'accent est mis sur l'adaptation d'un roman de l'auteur de Mystic Tiver (transposé avec succès par Clint Eastwood en 2003) plus que sur le fait qu'il s'agit du premier film réalisé par Ben Affleck.

On peut expliquer cette discrétion sur le néo-cinéaste parce qu'il était alors encore considéré comme un acteur au crédit bien entamé, dont les qualités d'interprète ont souvent suscité la moquerie. La surprise de la réussite de son passage derrière la caméra n'en fut que plus grande - et la suite de sa nouvelle carrière a confirmé les espoirs placés dans ce premier effort (en 2010 avec un autre excellent polar, The Town, puis en 2012 avec le triomphe public et critique d'Argo).

Pourtant, on pouvait se douter que Ben Affleck avait de grandes ambitions et s'était donné les moyens de les concrétiser en s'entourant d'une équipe technique de première classe (John Toll comme chef opérateur a photographié La Ligne Rouge de Terrence Mallick en 1998 ou Braveheart de Mel Gibson en 1995 ; William Goldenberg est le monteur de Michael Mann). Et pour couronner le tout, il s'emparait du roman le plus emblématique de la série des enquêtes de Patrick Kenzie et Angie Gennaro écrite par Dennis Lehane. 

Le romancier, loué par la critique et le public, est un auteur réputé pour ses intrigues sombres, ses personnages tourmentés, situés dans un décor urbain précisément décrit et théâtre d'événements horribles. De cette histoire, Affleck et son co-scénariste Aaron Stockard ont su tirer la substantifique moëlle en n'hésitant pas à tailler dans sa matière très dense : l'intrigue y gagne en nervosité sans perdre en mystère et surtout en restituant la force poignante de son dénouement.

Surtout on devine ce qui a fasciné Affleck dans ce récit noir : observer la population des précaires de Boston, les efforts de deux détectives acceptant le job avec réticence, la gangrène d'une ville par la criminalité et la drogue. Abondant en scènes nocturnes, les scènes clés se jouant dans des rues glauques ou des bars minables, traversés par des personnages résignés par leur condition misérable, Gone baby gone ne manque pas d'intensité et soigne ses ambiances, dominées par une sorte de fatalisme écrasant.

Le film gagne aussi sur le plan formel car Affleck n'en rajoute pas : il traite l'histoire avec sobriété, assumant son classicisme, loin du lyrisme trop appuyé d'Eastwood. La complexité de l'investigation, sa construction en deux actes, n'égarent jamais le spectateur, et son utilisation de la voix off reste très mesurée. La maîtrise avec laquelle il a su tenir son projet est épatante mais révèle un metteur en scène exigeant, méticuleux, bien préparé : mûr. 

Il a aussi pu s'appuyer sur une superbe distribution, avec une galerie de seconds rôles campés par des comédiens de grande classe : quel plaisir de voir Morgan Freeman qui ne se contente pas de cachetonner et cabotiner, de voir le magnétisme de Ed Harris aussi bien valorisé. Face à ces monstres sacrés, les prestations de Michelle Monaghan, révélée par Kiss Kiss Bang Bang, ici dans un registre dramatique qu'elle assume avec la même subtilité, et surtout de Casey Affleck, le cadet de Ben, puissant et sobre (comme il a souvent été salué depuis et qui en fait un candidat sérieux aux prochains Oscar pour Manchester by the sea de Kenneth Lonergan), sont remarquables. 

Gone baby gone est un coup d'essai et un coup de maître : cette série noire, sans fioritures mais pas sans style, fait forte impression - et rend impatient de découvrir le prochain opus de Ben Affleck, à nouveau adapté de Dennis Lehane (Live by night, en 2017).