MA VIE EN L'AIR, de Rémi Bezançon (2005)

MA VIE EN L'AIR est un film écrit et réalisé par Rémi Bezançon.

La photographie est signée Antoine Monod. La musique est composée par Sinclair et Jeanne Cherhal.

Dans les rôles principaux, on trouve : Vincent Elbaz (Yann Kerbec), Marion Cotillard (Alice), Gilles Lellouche (Ludo), Elsa Kikoïne (Charlotte), Didier Bezace (Castelot), Cécile Cassel (Clémence), Tom Novembre (le père de Yann), Vincent Winterhalter (Eddie).

Yann Kerbec est spécialiste en sécurité aérienne. Pourtant il a développé une phobie de l'avion car sa mère est morte en le mettant au monde à bord d'un long courrier. Il a ensuite, à vingt ans, perdu son père, journaliste automobile, et a hérité de sa Ford Mustang 67 - et de tendres souvenirs en sa compagnie.

Yann et Ludo

(Vincent Elbaz et Gilles Lellouche)

Pour le soutenir, Yann a toujours pu compter sur son meilleur ami depuis l'adolescence, un glandeur né du nom de Ludo, qui, en livrant des pizzas, lui raconte avoir fait la connaissance d'une cliente torride, Clémence, qui les a invités à son anniversaire - la vérité est légèrement différente puisque la jeune femme n'a pas remarqué Ludo et n'accepte de le faire entrer avec Yann à sa fête que parce son amie, Charlotte, rencontrée dans l'ascenseur, prétend que les deux garçons sont avec elle.

Charlotte et Yann

(Elsa Kikoïne et Vincent Elbaz)

Tombés amoureux à cette occasion, Yann et Charlotte sont pourtant rapidement séparés quand elle lui annonce devoir partir pendant un an travailler en Australie. A cause de sa phobie, et manquant à sa promesse, il n'ira jamais la rejoindre.

Dix ans passent. Ludo, qui refuse de travailler avec son père, employé des Pompes Funèbres et teste des médicaments pour un laboratoire pharmaceutique, est hébergé chez Yann avec lequel il s'est imposé comme règle de ne pas avoir de liaison avec leurs (charmantes) voisines. L'engagement tient jusqu'à l'installation dans l'appartement au-dessus du leur de la belle Alice, jeune femme indépendante dont s'éprend rapidement Yann.

Yann, Ludo et Alice

(Vincent Elbaz, Gilles Lellouche et Marion Cotillard)

Son projet de la séduire est contrarié par le retour inattendu de Charlotte, prête à renouer. Yann accepte, finissant même par congédier Ludo, et assistant au déménagement d'Alice. Alors qu'il se prépare à se marier, il constate qu'il n'est pas heureux mais cela suffira-t-il pour qu'il surmonte sa peur de l'avion et rejoigne Alice, partie à Papeete ?

Yann et Alice

Pour son premier film, Rémi Bezançon réussissait une jolie comédie romantique qui, si elle n'est pas sans menus défauts, a conservé intact un charme indéniable, et qui posait déjà des motifs récurrents dans son oeuvre. On y trouve déjà un héros nommé Yann Kerbec (comme Pierre Rochefort dans Nos Futurs), la mort précoce d'un père adoré (comme Jacques Gamblin dans Le Premier Jour du Reste de ta Vie ou celui de Pierre Rochefort dans Nos Futurs), un meilleur ami immature mais de bon conseil (comme Pio Marmaï dans Nos Futurs), la peur de l'engagement (comme avec Marc-Antoine Grondin dans Le Premier Jour..., Pio Marmaï dans Un Heureux Evénement et Nos Futurs), et deux femmes aux tempéraments opposés aimés par le héros (comme Mélanie Bernier et Laurence Arné dans Nos Futurs).

L'équipe technique qui assiste l'auteur est déjà en place : Antoine Monod à la photo, Sinclair à la musique. Et dans des seconds rôles figurent déjà Cécile Cassel et Tom Novembre.

Rémi Bezançon parle des gens de son âge (il est né en 1971), ces "adulescents" trentenaires tiraillés entre la nécessité de grandir et les appréhensions liées à leurs vies sentimentales. Yann Kerbec est encore un de ces grands gamins perdus dans la ville, pris entre le désir de décoller et la peur de savoir où cela va le mener, s'il ne se casse pas la figure avant de le savoir, mais ces frayeurs sont ici matérialisées par une phobie de l'avion - métaphore un peu facile et guère subtile mais génératrice de gags (parfois par ricochet, comme en témoigne le personnage de Castelot, quinquagénaire au passé similaire à celui de Yann - lui aussi a perdu sa mère dans un avion - et échouant lamentablement lors des exercices dans le module de simulation de vol, nécessaires pour avoir le droit de piloter un avion de ligne : l'interprétation subtile de Didier Bezace est irrésistible).

Bezançon n'évite pas les clichés donc, un défaut propre aux premiers films, mais il il s'en sert de manière divertissante. Parfois, le scénario aligne les saynètes un peu facilement, montrant Yann passer de femme en femme, en attendant la dame de son coeur, trop fleur bleu et manquant d'aspérités : Vincent Elbaz, acteur souvent sous-estimé et sous-exploité, le joue heureusement avec suffisamment de finesse pour ne pas le rendre mièvre. 

En revanche, le personnage de Ludo offre à l'excellent Gilles Lellouche, pas encore une vedette reconnue à l'époque, un second rôle très payant, composant un  copain d’enfance devenu un loser magnifique et très drôle, vivant de pétards et de canettes de bière, lisant "Strange" (une référence qui parlera particulièrement à ceux qui, comme le cinéaste ou moi, ont grandi avec le mensuel publié par Lug), vrai parasite mais si proche et complice.

L'intrigue est articulée autour de deux figures féminines contraires qui révéleront les attentes de Yann à deux périodes de sa vie : avec Charlotte (campée par Elsa Kikoïne, depuis totalement disparue de la circulation), c'est d'abord un coup de foudre, romantique au possible, puis la sécurité jusqu'à la dépossession (le sacrifice symbolique des "Strange", le changement du mobilier, la préparation du mariage à partir de l'hypothèse d'une grossesse, et la bannissement de Ludo) ; avec Alice (jouée par Marion Cotillard, dans une de ses - trop - rares incursions dans la comédie romantique, après avoir été révélée dans les deux premiers Taxi mais avant la consécration internationale de La Môme), c'est la passion, l'altérité, le jeu, la séduction, le frisson. 

Avec cette dernière, le film gagne quelques moments de grâce véritable, dus à la complicité réelle (mais hélas ! sans lendemain) entre Marion Cotillard et Vincent Elbaz, et de comédie, dans un registre loufoque (la scène avec Eddie, "le plus grand économiseur de mots du monde" - Vincent Winterhalter est hilarant

Ma vie en l'air manque sans doute un peu de piquant, mais pas de charme : c'est un feel-good movie plein de promesses, qui a permis à son auteur de percer - et il a su confirmer ces bonnes dispositions par la suite. A côté des comédies formatées et jetables que produit le cinéma français en en réduisant les concepts à des titres aussi réduits que le contenu (Camping, Jet-Set, Barbecue, etc), Rémi Bezançon, comme Pierre Salvadori, Régis Roinsard, ou le regretté Pascal Chaumeil, offre une alternative élégante à un genre qui, dans notre pays, a tant de mal à concilier un tant soi peu d'exigence et de divertissement. 

MISSION : IMPOSSIBLE 5 - ROGUE NATION, de Christopher McQuarrie (2015)

MISSION : IMPOSSIBLE - ROGUE NATION est le 5ème film adapté de la série télé créée par Bruce Geller (après le 1 en 1996, le 2 en 2000, le 3 en 2006 et le 4 en 2011), produite par J. J. Abrams, Bryan Burk, Tom Cruise et David Ellison.

Christopher McQuarrie signe la réalisation et co-écrit le scénario avec Drew Pearce. La direction artistique est assurée par Andrew Bennett, Matthew Gray et Paul Inglis, avec la photographie de Robert Elswit, et la musique de Joe Kramer (le thème principal reste celui composé par Lalo Schiffrin).

Dans les rôles principaux, on trouve : Tom Cruise (Ethan Hunt), Rebecca Ferguson (Ilsa Faust), Jeremy Renner (William Brandt), Ving Rhames (Luther Stickell), Alec Baldwin (Alan Hunley), Sean Harris (Solomon Lane), Simon McBurney (Atlee).

Ethan Hunt

(Tom Cruise)

L'agent Ethan Hunt intercepte avec l'aide de ses collègues Benjamin Dunn et William Brandt une cargaison de gaz toxique à bord d'un avion militaire, destinée à être vendue à un groupe terroriste, le Syndicat. 

Ethan Hunt

Hunt est capturé dans un magasin de disques vinyles qui sert de relais à l'agence de la Force Mission : Impossible (IMF). Lorsqu'il reprend connaissance, il est prisonnier du criminel Janik Vinter sur le point de le torturer. Mais parmi la bande de ce dernier se trouve une agent double, Ilsa Faust, qui permet à Hunt de s'échapper.

Les méthodes de l'IMF déplaisent en haut lieu : le directeur de la CIA, Alan Hunley, réclame devant une commission sénatoriale sa dissolution tandis que William Brandt essaie, en vain, de gagner du temps.

Quand il reprend contact avec Brandt, Hunt refuse d'abandonner son enquête et prend le maquis. Pendant plusieurs mois, il réussit à tenir la CIA à distance. Mais, pour cela et pour parvenir à trouver le chef du Syndicat, Hunt bénéficie de la complicité de Benjamin Dunn, qu'il attire à Vienne où il pense que le Chancelier autrichien risque d'être assassiné.

Benjamin Dunn

(Simon Pegg)

Durant l'opération, Hunt retrouve sur sa route Ilsa Faust mais ne peut éviter la mort du Chancelier dans l'explosion de sa voiture. Ilsa convainc Hunt de la relâcher en lui promettant de l'aider le moment venu.

Ilsa Faust

(Rebecca Ferguson)

Pour sauver Hunt et Dunn que la CIA a reçu l'ordre d'abattre pour trahison, Brandt obtient le renfort de Luther Stickell. Les deux fugitifs sont au Maroc où leur a donné rendez-vous Ilsa avec laquelle ils se préparent un fichier convoité par le Syndicat, qu'elle a infiltré, et protégé dans un centre de haute sécurité.

Le vol du fichier réussit mais Ilsa trahit Hunt et Dunn en s'en emparant et en prenant la fuite au cours d'une course-poursuite dans les rues de la ville et ses environs. A nouveau, elle réussit à semer tout le monde. 

Ethan Hunt

Mais Dunn a eu le temps de faire une copie du fichier et en découvre, avec Brandt, Stickell et Hunt, le contenu : il s'agit d'une "boîte rouge", qui ne peut être ouverte que par le Premier ministre anglais.

William Brandt et Luther Stickell

(Jeremy Renner et Ving Rhames)

Ilsa est déjà à Londres où elle rencontre Atlee, son supérieur, qui lui ordonne, au risque de sa vie, de remettre le fichier à Solomon Lane, le chef du Syndicat. Mais, tandis qu'il la menace de la livrer à la CIA si elle refuse, il copie le fichier en vidant la clé usb dans laquelle il est contenu. 

Acculée, la jeune femme obéit mais Lane découvre que le fichier a été vidé et lui conseille de le récupérer. Ilsa s'en remet à Hunt à qui elle donne rendez-vous dans une gare bondée pour lui proposer une alliance contre tous ceux qui les veulent morts (la CIA, Atlee, Lane). 

Durant leur discussion, alors qu'ils sont surveillés par Brandt, Stickell et Dunn, ce ce dernier est enlevé par Vinter dont Lane se sert contre Hunt : il lui rendra son ami vivant contre une copie du fichier.

Solomon Lane

(Sean Harris)

Hunt convainc avec difficulté Brandt et Stickell de l'aider à kidnapper le Premier ministre anglais. Mais Brandt contacte aussi discrètement Hunley pour l'informer du plan de Hunt. Hunley se rend à Londres où il prévient aussitôt Atlee de la menace.

Atlee et Hunley

(Simon McBurney et Alec Baldwin)

Le premier ministre anglais, qui participe à une vente aux enchères caritative, s'absente pour rejoindre Atlee et Hunley. Hunt a usurpé l'identité de Atlee, grâce à un masque, et administre un sérum de vérité au ministre auquel il extirpe les informations nécessaires à la lecture du fichier, qu'ouvre à distance Stickell : il recèle des informations sur les origines et le financement du Syndicat, lancé pour neutraliser les ennemis à l'intérieur et à l'extérieur des services de renseignements britanniques avant d'échapper au contrôle d'Atlee. 

Ces révélations bouleversent Hunley qui accepte de laisser Hunt et son équipe boucler leur mission, au terme de laquelle ils seront réhabilités.

Hunt appelle Lane et convient d'un endroit pour procéder à l'échange du fichier avec Dunn. Mais Lane veut se débarrasser de Hunt et ses acolytes. Une course-poursuite dans Londres la nuit, entre les hommes du Syndicat et leurs adversaires, tourne à l'avantage de ces derniers jusqu'à la capture de Lane.

Ilsa préfère s'en aller de son côté, tandis que de retour à Washington devant la commission sénatoriale, Hunley renonce, comme promis, à la dissolution de l'IMF.

Presque vingt ans après la première adaptation par Brian De Palma de la série télé créée par Bruce Geller, Mission : Impossible revient pour un cinquième film. Et il s'agit sans doute de l'épisode le plus réussi de la franchise, produite et interprétée par Tom Cruise.

Aux manettes, bien que Cruise ait, semble-t-il, voulu conserver Brad Bird (qui avait réalisé Mission : Impossible 4 - Protocole Fantôme en 2011), on trouve Christopher McQuarrie, un familier de la star puisqu'il l'avait déjà dirigé dans l'excellent Jack Reacher (conçu, là aussi, comme le premier volet d'une nouvelle franchise). Pour les cinéphiles, McQuarrie est aussi le scénariste du premier long métrage de Bryan Singer, Usual Suspects.

On retrouve dans le script de McQuarrie, co-écrit avec Drew Pearce, le goût qu'a celui-ci pour les intrigues touffues, les personnages ambivalents, et le grand spectacle intelligent. Il est en effet question de héros pris pour des criminels en cavale, aux prises avec une affaire compliquée, un ennemi qui a le plus souvent une longueur d'avance, et pris dans ce tourbillon un individu dont on se demande pendant longtemps pour quel camp il joue. Mais il y a aussi une volonté de produire un divertissement très efficace, mené sur un rythme infernal, dans des décors spectaculaires, et bien entendu une fin ouverte (Mission : Impossible 6 est déjà annoncé, et confirmé depuis le triomphe de ce cinquième volet - le plus gros succès de Tom Cruise au box office américain depuis La Guerre des Mondes, réalisé par Steven Spielberg en 2005 !).

L'histoire est d'une grande densité mais reste toujours lisible, même si le spectateur comprend l'intrigue à la même vitesse que le héros : l'effet est garanti, on découvre l'ampleur de la menace, la réalité des dangers, la nature réelle de certains personnages, au fur et à mesure. La tension est constante tout du long des 127 minutes du film, et le scénario alterne à la perfection les scènes d'exposition (où les dialogues entre les protagonistes explicitent les situations qu'ils ont traversées) et d'action (où le récit s'emballe et rebondit jusqu'à l'étape suivante de l'intrigue).

En démarrant le film par une scène déjà anthologique, où Hunt/Cruise s'accroche à la porte d'embarquement d'un avion militaire en train de décoller, on pouvait craindre que McQuarrie n'ait plus rien d'équivalent ou de plus fort à proposer ensuite. Mais Mission : Impossible 5 comporte un lot de morceaux de bravoure suffisamment impressionnant pour ne pas décevoir les amateurs de sensations fortes : une plongée en apnée dans le réservoir hydraulique d'une centrale électrique et surtout une ahurissante poursuite à moto au Maroc en attestent. La séquence à moto en particulier est bluffante, surtout en ayant à l'esprit que ni Cruise ni Rebecca Ferguson n'ont été doublés !

Il y a également de superbes scènes de combat, comme celle dans la salle de torture au début ou, celle, fantastique, à la fin, dans les rues de Londres la nuit, digne d'un film noir des années 50. C'est juste assez too much pour qu'on les apprécie sans souffrir de l'exagération inhérente au cinéma d'action à grand spectacle hollywoodien. Hunt est effectivement un super espion, quasiment indestructible (à peine boîte-il après ses plus folles gamelles, et peu de coups l'entame physiquement, sans parler de sa volonté de fer), mais si on accepte cet irréalisme fantaisiste, alors rien ne viendra entamer le plaisir de suivre ses invraisemblables péripéties.

La réalisation est donc très solide : McQuarrie ne fait pas preuve d'une originalité particulière dans ce domaine (on est loin des plans sophistiqués d'un De Palma, mais aussi des effets ridicules d'un John Woo), mais le cahier des charges est largement rempli. De toute manière, dans ce type de production, où la star contrôle tout, le cinéaste est en service commandé : il n'est pas question d'essayer d'imposer une vision particulière, seul le script peut autoriser quelques audaces (même si McQuarrie suggérait plus d'ironie dans Jack Reacher en flirtant avec la parodie). 

L'intégration des effets spéciaux est tellement aboutie qu'on ne les remarque même plus, et comme le spectateur un peu informé sait que les cascades de Tom Cruise sont effectués par lui-même, sans filet, on est saisi par ce délicieux frisson d'un cinéma à la fois très moderne (par la technicité de ses conditions de tournage) et "à l'ancienne" (tout n'est pas truqué en post-production grâce à la magie numérique).

L'argent est sur l'écran, mais pas que : la photo est soigné, le montage nerveux sans être haché. Le film nous fait voyager (Washington, Londres, Cuba, le Maroc...), offrant diverses ambiances, dans des décors bien exploités. Le tout sur une formidable bande sonore où Joe Kraemer rend plusieurs fois un bel hommage au score originel de Lalo Schiffrin.

Enfin, le casting est impeccable : dans des seconds rôles bien taillés, on retrouve avec plaisir Jeremy Renner (un temps annoncé comme le successeur de Cruise à la tête de la franchise, avant que les financiers ne constatent que la star était encore bankable) et Ving Rhames (seul autre personnage présent dans tous les épisodes). Alec Baldwin et Simon McBurney (qui jouait déjà une fripouille dans Magic in the moonlight de Woody Allen) sont épatants en patrons rigides de leurs officines d'espions. Sean Harris campe un méchant bien glaçant, avec une bien vilaine tronche. Quant à Simon Pegg, il revient après l'épisode précédent et une présence sensiblement augmentée, apportant la note d'humour indispensable.

Tom Cruise est toujours irréprochable : regard d'acier, mâchoire serrée, son charisme naturel s'est épaissi avec l'âge, donnant à la saga une perspective dans le temps très troublante, qui a vu Ethan Hunt passer du disciple trahi de Jim Phelps à la tête brûlé à l'amoureux obligé de sacrifier sa vie de couple et maintenant chef de bande. Les performances physiques qu'il livre à 53 ans sont scotchantes, il paie vraiment de sa personne pour cette franchise. Mais surtout il compose avec toujours beaucoup de sobriété, ce qui confère un équilibre avec les délires spectaculaires de l'intrigue.

La révélation de cet épisode est Rebecca Ferguson, qui est de très loin la meilleure "Hunt's girl" de la série. McQuarrie y a, c'est évident, porté une attention spéciale en souhaitant en faire l'égale du héros et pas seulement un faire-valoir de charme. L'actrice a une séduction fascinante, c'est certain, mais elle joue divinement bien cet agent double (et même triple) déterminé et livré à elle-même. Elle mériterait de revenir pour la prochain Mission (mais ça semble bien improbable hélas !).

Blockbuster efficace en diable, mais qui donne du grain à moudre au spectateur, cette Rogue Nation est un opus majeur dans sa catégorie, assurément le sommet de la collection. En opposant l'IMF à des dissidents des services secrets britanniques, le film adresse un clin d'oeil savoureux, presque un défi à l'espion le plus célèbre de sa Majesté. Mais James Bond aura fort à faire pour égaler et même dépasser le brio de cette 5ème Mission : Impossible.   

NOS FUTURS, de Rémi Bezançon (2015)

NOS FUTURS est un film réalisé par Rémi Bezançon.

Le scénario est écrit par Rémi Bezançon, Vanessa Portal et Jean-François Halin. La photographie est signée Antoine Monod. La musique est composée par Pierre Adenot.

Dans les rôles principaux, on trouve : Pierre Rochefort (Yann Kerbec), Pio Marmaï (Thomas Chevalier), Mélanie Bernier (Estelle Kerbec), Kyan Khojandi (Max), Camille Cottin (Géraldine), Laurence Arné (Emma), Roxane Mesquida (Virginie), Aurélien Wiik  (Vincent Montluc), Micha Lescot (Sammy), Zabou Breitman (la mère de Yann), Tom Novembre (le psy), Maxim Driesen (Yann à 12 ans), Ulysse Teytaud (Thomas à 12 ans).

Courtier en assurances, Yann Kerbec a désormais le même âge que son père quand ce dernier est mort : une correspondance qui l'accable et explique en partie la crise que traverse le couple qu'il forme avec Estelle.

Yann Kerbec et Thomas Chevalier

(Pierre Rochefort et Pio Marmaï)

La fête organisée pour son anniversaire par sa femme incite Yann à reprendre contact avec le meilleur ami de son enfance, Thomas Chevalier. Celui-ci vit seul dans un studio, tel un adolescent attardé, mais heureux de son sort.

Thomas et Yann à 12 ans

(Ulysse Teytaud et Maxim Driesen)

Les retrouvailles tournent à l'aigre lorsque Thomas reproche à Yann d'avoir mal vieilli en oubliant ses rêves de jeunesse. Ils se séparent fâchés, mais le lendemain, Thomas se présente au bureau de Yann pour s'excuser et lui soumettre une "idée de ouf".

Géraldine et Max

(Camille Cottin et Kyan Khojandi)

Le projet en question consiste à organiser une fête comme celles auxquelles ils participaient quand ils étaient encore lycéens, en invitant tous leurs amis d'alors. Ceci, espère Thomas, leur permettra à la fois de faire le point et d'avancer. D'abord réticent, Yann accepte et ils commencent à contacter et rencontrer leurs relations pour concrétiser l'affaire.

Yann et Thomas

Mais leur enthousiasme est vite douché : en devenant adultes, leurs amis se sont rangés et considèrent leur initiative comme régressive. Dans le même temps, Estelle, qui n'est pas conviée puisqu'elle ne connaissait pas encore Yann au lycée, envisage de rompre, interprétant l'attitude de son mari comme une volonté de fuir la réalité au lieu de communiquer sur leurs problèmes conjugaux - d'ailleurs la psychothérapie qu'il suit est également un échec.

Yann et Estelle

(Pierre Rochefort et Mélanie Bernier)

De déconvenues en éclats de rire, de colères en résignations, Yann s'interroge malgré son amitié renouée avec Thomas. Il finira par admettre que leur projet est irréalisable à cause d'une tragédie survenue quelques années auparavant. Et en acceptant d'y faire face, il donne une nouvelle chance à son histoire avec Estelle...

J'ai découvert le cinéma de Rémi Bezançon en regardant à la télé son premier film, Ma vie en l'air, une délicieuse comédie avec Vincent Elbaz, Marion Cotillard (trop rare dans ce registre) et Gilles Lellouche : une jolie surprise. Puis j'ai ensuite acheté le DVD de son deuxième long métrage, Le premier jour du reste de ta vie, et, là, j'ai compris que j'avais affaire à un réalisateur sur lequel il fallait compter : cette histoire d'une famille, relatée sur douze ans, fort d'un casting impeccable (Jacques Gamblin, Zabou Breitman, Marc-Antoine Grondin, Pio Marmaï, Déborah François), était une pure merveille d'humour et d'émotion. Son troisième effort, Un heureux événement (avec Louise Bourgoin et Pio Marmaï) marquait un peu le pas, même si le sujet (un couple bouleversé par la naissance de leur premier enfant) était traité avec audace. Bezançon s'est ensuite lancé dans un film d'animation, Zarafa, inspiré d'une histoire vraie, mais que j'ai loupé.

De retour à un format classique, le cinéaste a déçu avec son opus en date (mauvaises critiques, peu d'entrées en salles) : c'est une injustice car, malgré son titre calembour (en référence à la devise des punks : "No future"), Nos Futurs est une production très habile, au dénouement surprenant et poignant, avec encore un formidable casting.

De prime abord, l'argument n'est pas original : les retrouvailles de deux amis d'enfance que désormais tout sépare, l'un étant devenu un adulte mélancolique, l'autre étant resté un grand gamin insouciant, tout ça sur fond de crise conjugale, ça vous a un sérieux air de déjà-vu. Mais résistons à cette impression et allons plus loin.

Sans être trop indulgent, le film se déroule sur un bon rythme, des scènes amusantes (le "fossé spatio-temporel" dénoncé par Thomas et matérialisé par son attachement au Minitel) et un malaise diffus. On devine que quelque chose cloche dans tout ça sans savoir quoi - quel est le motif de la tristesse persistante de Yann ? Pourquoi n'est-il pas heureux avec Mélanie, si belle et attentionnée ? Et l'excentricité de Thomas ne paraît-elle surjouée, sa situation insensée ?    

Que Thomas revendique être resté fidèle à son adolescence ressemble plutôt à un enlisement de sa part. Que Yann estime avoir mûri normalement fait davantage penser à un jeune homme prématurément vieilli. Les creux de l'un paraissent remplis par les trop-plein de l'autre. Chacun souhaite en vérité être sauvé par l'autre. Les souvenirs, la nostalgie, l'envie de revivre des sensations oubliées les réunissent, au risque de provoquer un décalage douloureux : Yann écarte sa femme encore plus, Thomas s'indigne du conformisme dans lequel ont échoué tous leurs camardes de lycée. Ils courent, tous les deux, après une chimère mais choisissent de s'en amuser, comptant sur un joker : si Vincent Montluc, le "beau gosse" de l'époque, répond présent, toutes les filles viendront à leur fête... Sauf qu'il est devenu un vrai beauf ventripotent et dégarni, confessant même avoir eu une aventure avec la mère de Yann !

Nos futurs se révèle alors véritablement comme une déconstruction des légendes attachées à la jeunesse : on s'en rappelle toujours comme d'une période plus belle et prometteuse qu'elle n'est. Les amis perdus de vue ne redeviennent plus jamais les potes qu'ils étaient (à l'image de Sammy, le "4ème mousquetaire"), les filles qu'on désirait se sont mariées et ont des enfants sans être heureuses, les occasions manquées le demeurent définitivement. Avoir cru pouvoir remonter le temps, le reconstituer éphémèrement, le temps d'une fête, est une illusion, un voile qui, lorsqu'on l'écarte enfin, révèle un drame jamais affronté.  

Ainsi donc, le film n'est pas la comédie qu'on a crue, même s'il subsiste des moments drôles mais uniquement provoqués par des clichés (les flash-backs ressuscitant les costumes, les décors, la musique, les attitudes : tout cela est sèchement balayé avec les personnages de Max qui n'a plus rien de DJ Mad Max ou de Virginie, le fantasme de Thomas, avouant à mots couverts qu'elle aurait aimé qu'il ose l'aborder alors qu'il la pensait inaccessible). "No future", oui, au sens où "tout le temps perdu / ne se rattrape plus" (dixit la chanson de Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?) : cette manière élégante, pudique, allusive de raconter cette perte, ce deuil, c'est la perle contenue dans l'histoire écrite par Bezançon avec Vanessa Portal et Jean-François Halin.

La construction même du scénario pointe l'artificialité du projet des deux héros : chaque rencontre avec leurs anciens camarades ressemble à un épisode et aboutit à un échec prévisible, plus le récit progresse, plus les personnages deviennent grotesques, soulignant l'absurdité de la quête et préparant un twist qui réussit pourtant à nous cueillir. 

Accompagné par une superbe bande-son composé par Pierre Adenot et ponctuée de chansons imparables (la production s'est même offerte une rareté de plus de 9 minutes David Bowie pour le générique de fin, Gygnet Committee, extraite de Space Oddity), le film bénéficie d'un casting en or, réunissant de jeunes comédiens : Roxane Mesquida (lumineuse), Kyan Khojandi (hilarant), Aurélien Wiik (inoubliable), entourent le trio Pierre Rochefort-Mélanie Bernier-Pio Marmaï, formidable. 

Comme moi, donnez donc une seconde vie à ce petit bijou de sensibilité - et réfléchissez ensuite qui, parmi vos amis, appartient à votre futur. 

WHIPLASH, de Damien Chazelle (2014)

WHIPLASH est un film écrit et réalisé par Damien Chazelle.

La photographie est signée Sharone Meir. La musique est composée par Justin Hurwitz.

Dans les rôles principaux, on trouve : Miles Teller (Andrew Neiman), Terence Fletcher (J.K. Simmons), Melissa Benoist (Nicole), Nate Lang (Carl Tanner), Austin Stowell (Ryan Connolly), Paul Reiser (Jim Neiman).

Andrew Neiman, 19 ans, intègre le prestigieux Conservatoire Shaffer en qualité de batteur. Il a pour modèle le musicien Buddy Rich et aspire à atteindre son niveau. Cest ainsi qu'un soir où il répète seul dans une salle il est remarqué par Terence Fletcher, professeur réputé pour son exigence.

Andrew Neiman

(Miles Teller)

Même si leur rencontre a été brève et sans que l'enseignant se soit montré impressionné, Andrew est revigoré et trouve le courage d'aborder Nicole, jeune et jolie étudiante de l'Université voisine de Fordham, qu'il invite à dîner dans une pizzeria. Ils se plaisent et conviennent de se revoir.

Nicole et Andrew

(Melissa Benoist et Miles Teller)

Invité à participer aux sessions du Studio Band menées par Fletcher, Andrew tourne d'abord les pages des partitions de Carl Tanner, le batteur attitré, et assiste, sidéré, à l'intransigeance avec laquelle le professeur dirige l'orchestre, n'hésitant pas à insulter, humilier les élèves chez qui il ne tolère aucune erreur. Ainsi, excédé par le manque de swing de Tanner, il donne sa chance à Andrew, mais sans être très convaincu.

Terence Fletcher

(J.K. Simmons)

Pour justifier ses méthodes, Fletcher rappelle comment lors d'une jam session le jeune saxophoniste Charlie "Bird" Parker reçut une cymbale du batteur "Philly" Joe Jones à la tête pour produire un jeu plus inspiré. La formation participe au concours du Jazz Overbrook où Andrew égare la partition de Carl, incapable alors de jouer de mémoire. Mais le nouveau assure pouvoir se produire sans problème. Sa prestation est impeccable et Fletcher, après le concert, qui vaut le premier prix au groupe, nomme Andrew comme nouveau titulaire.

Mais sa joie est de courte durée car, dès le lendemain, Fletcher introduit Ryan Connelly comme troisième batteur. Carl et Andrew doivent prouver avec lui lequel est le plus capable de mériter sa place au cours d'une séance où ils doivent trouver le tempo exigé par le professeur. Andrew donne tout et regagne son poste.

Andrew et Fletcher

Le jeune homme choisit alors de mettre un terme à sa relation avec Nicole en lui expliquant que c'est préférable avant qu'elle lui reproche de la négliger au profit de la musique. Il se dispute aussi avec son père, professeur de littérature mais écrivain raté, et avec des amis footballeurs, encensés par leurs parents alors qu'ils n'évoluent qu'en troisième division.

Tandis qu'il rejoint l'orchestre pour le concours Dunnelen, Andrew, en retard, survit miraculeusement à un accident de la route et rejoint la scène blessé. Incapable de jouer, Fletcher le lui reproche. Il explose alors et casse la figure à l'enseignant. La sanction tombe rapidement : il est renvoyé du Conservatoire.

Andrew et son père, Jim

(Miles Teller et Paul Reiser)

Il abandonne la batterie et accepte, comme le lui demandent son père et l'avocate des parents de Sean Casey, ancien élève de Fletcher, qui s'est suicidé par pendaison (et non tué en voiture comme le prétendait ce dernier), pour que l'enseignant soit exclu.

Un soir, par hasard, en passant devant un club, Andrew remarque le nom de Fletcher au programme et le voit jouer du piano avec une petite formation sur scène. Ils prennent un verre ensemble et l'ancien enseignant lui propose de remplacer le batteur de l'orchestre qu'il va diriger à un concert du JVC Festival. C'est un piège car Fletcher sait qu'il a été licencié à cause du témoignage d'Andrew. Mais l'élève impressionnera l'audience en réussissant une prodigieuse prestation, entraînant l'orchestre à sa suite, et de bluffer le prof. 

Whaouh ! Quel film extraordinaire, quelle intensité ! 105 minutes de grand cinéma. Le premier film de Damien Chazelle, qui est un développement d'un de ses courts métrages, a été une des sensations critique et publique de 2014, raflant de nombreuses récompenses, et on comprend pourquoi en le découvrant.

La puissance du résultat est sans nulle doute due au fait que cette histoire a été inspirée au cinéaste par sa propre expérience, qui, durant ses études à Princeton, fit partie d'un groupe de jazz mené par un enseignant charismatique et exigeant. Sa passion pour le batteur Buddy Rich, l'idole de Andrew Neiman, le héros, complète le tableau.

Au début, le script compte seulement 85 pages et le court métrage qui en est tiré met en scène Johnny Simmons et JK Simmons : présenté au festival de Sundance en 2013, le résultat est acclamé et attire l'attention de producteurs. Miles Teller signe pour le rôle de l'élève, puis Melissa Benoist est engagée pour jouer Nicole, sa petite amie (un rôle très court, mais mémorable, dans laquelle celle qui incarne depuis Supergirl sur CBS livre une interprétation très sensible).

Le tournage, très serré (moins de trois semaines) pour un budget réduit, est ponctué par un accident du réalisateur en voiture, mais il abrège son hospitalisation pour revenir diriger son film : l'évocation d'une collision routière et une scène identique renvoient directement à cette expérience en s'intégrant parfaitement à la narration.  

L'interprétation est remarquable : JK Simmons recevra de façon mérité l'Oscar du meilleur second rôle pour sa composition, et Miles Teller est également impressionnant, exécutant les 2/3 de ses parties de batterie (instrument qu'il pratiquait depuis l'âge de 15 ans). Les blessures qu'il subit à l'écran sont donc réelles - d'autant que Chazelle ne coupait pas la scène quand il jouait, le laissant jouer jusqu'à l'épuisement !

Mais Whiplash est-il vraiment (seulement) un film sur la musique ? La relation maître-élève ? La pratique du jazz ? 

En vérité, le film ressemble davantage à un film de guerre : Fletcher fait ainsi penser à l'instructeur dans Full Metal Jacket de Sanley Kubrick (1987), éructant, se mettant dans des rages folles, dirigeant ses musiciens comme un militaire (arrêtant tout le monde le poing levé dès qu'une fausse note retentit, que le tempo ne lui convient pas). Comme Lee Ermey, il humilie ses troupes avec des insultes racistes et sexistes. Il est antipathique mais s'en moque car il est en position dominante et justifie ses méthodes au nom d'un exercice de la musique fondé sur le dépassement de soi. 

Mais le personnage d'Andrew est aussi ambigu : en quête d'excellence, il se soumet d'abord à Fletcher tout en craquant sous le poids de la pression. Sa passion lui permet de se remettre mais sans qu'il semble en mesurer les conséquences. Ainsi sacrifiera-t-il sa relation amoureuse avec Nicole, se disputera-t-il avec son père, ses amis sportifs, non sans arrogance - l'influence de l'enseignant déteint sur lui. La seule chose qui le fera basculer sera l'introduction d'un troisième batteur, un concurrent objectivement moins doué, au moment où il a prouvé sa valeur et sa volonté de tenir sa place à n'importe quel prix (jusqu'à monter sur scène après avoir failli se faire tuer en voiture). 

Pour Fletcher, on ne devient un bon musicien digne de ce nom, c'est-à-dire supérieur au tout-venant par un style unique, irremplaçable, qui vous survit, qu'en étant durement instruit, en étant littéralement poussé à bout. Il est acquis, dans la dernière partie du film, que Fletcher a tellement usé un de ses élèves que celui-ci a mis fin à ses jours - alors que le professeur avait raconté auparavant à sa classe que la victime avait péri dans un accident de la route. Cette partie manipulatrice se manifeste de manière encore plus vicieuse dans le dénouement lorsque Fletcher avoue à Andrew qu'il sait avoir été renvoyé à cause de son témoignage contre lui et, pour le lui faire payer, ouvre le concert du JVC Festival par un morceau que le batteur n'a pas répété. D'abord ridiculisé, le jeune homme quitte la scène, étreint son père, puis, contre toute attente, retourne s'asseoir derrière ses fûts et délivre un solo époustouflant, dans lequel il entraîne l'orchestre, mais aussi par lequel, s'il bluffe son ancien prof, valide sa méthode. Cette chute est diabolique : le spectateur est sidéré par le numéro d'Andrew, ravi de le voir enfin "vaincre" Fletcher sur son terrain, mais en même temps, cette victoire a un goût amer quand on considère que le musicien a accompli cette prouesse grâce (ou à cause, c'est selon) à la façon dont son enseignant l'a conditionné.

Chazelle n'a d'ailleurs pas voulu se prononcer sur le fait que Fletcher ait ou non raison d'agir ainsi. La question demeure, et donne sa force troublante au film : est-ce que ça en vaut le coup ? Faut-il souffrir à ce point pour se révéler ? La fin est terrible car Miles est devenu ce que voulait Fletcher, un garçon ayant tout donné pour son art, mais désormais seul. La victoire d’Andrew sur lui-même et sur Fletcher est aussi et surtout celle de ce dernier puisqu'il a donné naissance à un batteur génial. puisqu’il atteint son objectif ultime en ayant travaillé à la naissance d’un nouveau batteur de jazz de génie. 

L'autre élément dérangeant vis-à-vis du personnage d'Andrew se manifeste dans la scène du repas : face à des proches qui dévalorisent la musique, stigmatisent ses dérives en citant tous les jazzmen qui ont été toxicomanes et sont morts précocement, alors que ses cousins sont des sportifs "sains", correspondant aux standards de la masculinité traditionnelle, il leur répond qu'ils ne jouent qu'en troisième division tandis que lui ambitionne de devenir rien moins qu'un des plus grands musiciens de son époque et se donne tous les moyens pour y parvenir (y compris donc en s'opposant à sa famille, leur morale étriquée, en se séparant de la fille qu'il aime et qui l'aime). Déjà, il est en train de devenir l'émule de Fletcher, homme seul et intransigeant, arrogant, méprisant, pour qui la fin justifie les moyens. 

De fait, et c'est ce qui le rend à la fois si intense mais aussi discutable, le jazz est montré dans Whiplash comme une musique de combat, non pas au sens politique du terme (alors même que ses musiciens les plus fameux et doués étaient des noirs issus d'une Amérique blanche, vivant mal de leur art, souvent contraints à l'exil, peu reconnus de la critique et du grand public de leur vivant), mais comme une pratique exaltant la virilité, la performance physique. Le film ne recule pas devant certaines images choc pour représenter cet aspect sportif : cloques, crampes, sueurs, mains en sang, corps rompus par l'effort - au diapason du titre (qui signifie le claquement d'un fouet), la violence est omniprésente.

Il s'agit aussi moins, en définitive, de jouer de façon inspirée, contrairement à ce que prétend Fletcher, que de jouer avec ses tripes : il harangue ses batteurs à produire un tempo rapide comme un entraîneur avec des sprinteurs. Au bout de cette course folle, il s'agit en fait de prendre les commandes car la batterie est l'instrument qui guide l'orchestre en lui indiquant le rythme. Lors du concert final, cela passe par une forme de putsch, de prise de pouvoir en force par Andrew qui n'accepte plus la direction de Fletcher, lui rend coup pour coup, en jouant plus fort, plus vite que jamais, prend le contrôle du Big Band, en devient le chef. Jouer avec excellence signifie alors dominer - le groupe et celui qui le dirige. Il n'est plus du tout question de transmette une émotion musicale, mais d'exprimer son emprise, il ne s'agit plus de jouer avec les autres mais de les conduire. Il n'est plus question d'écouter les autres, mais que les autres vous écoutent et vous obéissent.

Andrew devient indéniablement un bon batteur, mais pas un bon musicien : le film donne donc une vision dure, cynique du jazz, produit dans un système éducatif, scolaire, académique, et non pas dans la complicité développée par des musiciens, éprouvée par l'improvisation, la complémentarité, la solidarité. 

Etonnamment donc, Whiplash devient pour Damien Chazelle un film de combat pour dénoncer une manière de jouer cette musique contre sa nature profonde. Le jazz est liberté, indomptable, dépasse le formatage, la virtuosité y compte moins que le feeling, le mood (beaucoup de grands jazzmen étaient d'ailleurs des autodidactes incapables de lire une partition), et si certains de ses musiciens le jouaient avec un certain mysticisme, c'est d'abord le plaisir qui était recherché (pour échapper à des existences douloureuses, des conditions de vie précaires). Plus encore donc que d'implacables break de batterie, de chorus explosifs et bien cadrés, c'est en discutant l'apprentissage tel que professé par Fletcher et admis par Andrew que le film impressionne le plus : il nous montre que cette façon-là de jouer est non seulement terrible, mais erronée, et qu'en croyant atteindre le Graal, son héros s'est égaré.

SMOKE, de Wayne Wang et Paul Auster (1995)

SMOKE est un film réalisé par Wayne Wang et écrit par Paul Auster.

La photographie est signée Adam Holender. La musique est composée par Rachel Portman.

Dans les rôles principaux, on trouve : William Hurt (Paul Benjamin), Harvey Keitel (Auggie Wren), Harold Perrineau Jr. ("Rashid"/Thomas Jefferson Cole), Stockard Channing (Ruby McNutt), Forest Whitaker (Cyrus Cole), Ashley Judd (Felicity).

Quartier de Brooklyn, New York. 1990. Le destin de plusieurs individus se croisent et sont bouleversés à la suite de ces rencontres :  

 Auggie Wren et Paul Benjamin

(Harvey Keitel et William Hurt)

- Paul Benjamin est un écrivain qui termine difficilement son nouveau manuscrit après plusieurs années d'interruption. Il a cessé d'écrire suite à la mort de sa femme lors du braquage d'une banque. Un soir, en allant chercher ses cigarillos préférés à la boutique d'Auggie Wren, il découvre la passion secrète de ce dernier qui photographie chaque jour à la même heure la rue devant son établissement. En feuilletant les albums où il a rassemblés ses clichés depuis 14 ans, Paul aperçoit, bouleversé, plusieurs images de sa femme, qui venait lui acheter son tabac chez Auggie.

"Rashid" et Paul Benjamin

(Harold Perrineau Jr. et William Hurt)

- Rashid est un adolescent noir de 17 ans qui sauve Paul Benjamin d'un accident lorsque celui-ci traverse sans faire attention un passage pour piétons. Pour le remercier, l'écrivain lui offre de l'héberger durant deux jours et deux nuits. Le garçon cache un sac en papier rempli d'argent dans la bibliothèque de son hôte avant de repartir à la date convenue mais sans pouvoir récupérer son magot.

 Ruby McNutt et Auggie Wren

(Stockard Channing et Harvey Keitel)

- Ruby McNutt est une ancienne amante de Auggie Wren qui resurgit dans sa vie pour lui annoncer qu'ils sont les parents d'une jeune fille, Felicity, toxicomane et enceinte. Il se laisse convaincre d'aller la voir ensemble pour la convaincre de suivre une cure, mais la rencontre se déroule mal : elle a avorté et refuse de les revoir.

Felicity

(Ashley Judd) 

"Rashid" et Cyrus Cole

(Harold Perrineau Jr. et Forest Whitaker)

- Cyrus Cole est un garagiste noir qui s'est installé dans une maison hors de la ville. Ses affaires ne sont pas florissantes et quand il voit débarquer Rashid, il le prend pour un voyou. Mais constatant son erreur, il consent à l'employer pour qu'il range son débarras. Cyrus explique au garçon qu'il a perdu sa main gauche (aujourd'hui remplacé par une prothèse en forme de crochet) dans un accident de la route qui a aussi coûté la vie à la femme qu'il aimait. Aujourd'hui il en aime une autre avec laquelle il a eu un bébé. L'identité et les motivations de Rashid lui sont révélées le jour où Paul Benjamin et Auggie Wren s'arrêtent au garage et Cyrus découvre que l'adolescent est son fils, dont le vrai prénom est Thomas Jefferson, avec lequel il se réconcilie, passé un accès de colère et de déni.

Auggie Wren

- Auggie Wren tient donc un petit magasin où il vend du tabac. Par amitié pour Paul Benjamin, il emploie provisoirement Rashid mais celui-ci abîme accidentellement un coûteux lot de cigares réservé à de riches clients. Pour le dédommager, le garçon lui donne les 5 000 $ qu'il avait cachés chez Paul, après les avoir volés à deux voyous (ce qui l'avait obligé à fuir son quartier). Mais Auggie préférera donner cet argent à Ruby après leur rencontre avec Felicity. Les fêtes de fin d'année approchent et Auggie rend un autre service à Paul, à qui un journal a passé commande pour écrire un conte de Noël, en lui racontant une histoire qu'il a vécue quatorze ans auparavant et qui lui inspira sa passion pour la photo...

Smoke a été réalisé à partir d'un scénario original de l'écrivain Paul Auster à la demande du cinéaste Wayne Wang. Ce dernier avait découvert son oeuvre en 1990 en lisant dans le "New York Times" sa nouvelle Auggie Wren’s Christmas Story : ce conte est intégralement raconté puis mis en images à la fin du film, et fourniront au personnage de Paul Benjamin de satisfaire une commande pour un journal. La boucle est bouclée entre la réalité et la fiction, Auster intégrant sa propre création initiale dans le corps du script. C'est une sorte de résumé du projet contenu dans le jeu permanent entre le réel et l'imaginaire, qui se nourrissent l'un l'autre. Comme le déclare Auggie Wren :

"Si tu ne partages pas tes secrets avec tes amis,

quel genre d'ami es-tu ?"

C'est ainsi la magie de Noël qui traverse non seulement le conte raconté par Auggie et écrit par Auster, mais aussi irrigue le film tout entier, nourrissant la confusion entre l'histoire et la vérité, le possible baratin d'un habile narrateur et la vérité d'une expérience vécue. Ce point prend d'autant plus de relief que le conte est communiqué par un homme dont la passion est la création d'images puisque Auggie, en plus d'être un commerçant, est un photographe, certes amateur, au projet conceptuel singulier (photographier chaque jour à la même heure le même coin de rue - cela rappelle les expériences de Sophie Calle, une des muses de Paul Auster), mais talentueux. Mais on s'exprime autant par la parole que par l'image au cinéma.

Pour en revenir à la genèse de Smoke, elle a pris du temps à Auster, qui entretemps publia deux romans (Leviathan en 1992 et Mr Vertigo en 1994) : il n'a développé le script qu'à partir de 1993, finalisé deux ans plus tard à la suite d'échanges Wayne Wang. Le résultat de cette collaboration étroite explique pourquoi au générique du film le nom du romancier est cité comme co-auteur à égalité avec le réalisateur.

Les familiers de l'oeuvre d'Auster (même si le film ne s'adresse pas qu'aux initiés et est appréciable par tous) se régaleront des motifs transmis au film : ainsi le titre même renvoie à l'expression "to blow smoke" - raconter des salades. Toute l'histoire exprime ce goût du dialogue, de la discussion, du bavardage, mais ce qui est dit entre les personnages, même si cela apparaît d'abord comme banal, prend tout son sens à un moment. Il est surtout question du talent de conteur des personnages et ainsi Rashid louera-t-il les qualités d'écrivain de Paul comme Paul s'amusera de l'habileté de narrateur d'Auggie. Cyrus résume son passé en lui conférant une morale digne d'une fable, convaincu d'avoir été mutilé par la volonté de Dieu pour le punir. Et Ruby admettra devant Auggie qu'il n'y a en vérité que 50% de chances que Felicity soit sa fille. Le scénario se découpe en cinq actes, correspondant aux cinq protagonistes (1. Paul ; 2. Rachid ; 3. Ruby ; 4. Cyrus ; 5. Auggie), et se déploie lentement, dévoilant les connections entre chacun des héros, leurs antécédents, leurs souvenirs.

Si Auster s'est par la suite consacré seul à la réalisation de deux longs métrages (Lulu on the bridge en 1997 et La vie intérieure de Martin Frost en 2007), (re)voir Smoke demeure la meilleure transposition de son univers sur grand écran comme un prolongement de ses romans. Cette caractéristique alimente d'ailleurs un autre thème du film avec le croisement des arts dont la séquence finale (en noir et blanc) est l'illustration parfaite : après avoir vu et entendu Auggie raconter comment il a volé l’appareil photo dont il se sert depuis 14 ans, tandis que le générique de fin commence à défiler, on voit son histoire en images, comme pour prouver qu'il n'a pas menti, mais aussi comme si l'image prolongeait les mots. 

La fumée du titre évoque aussi le brouillage entre les formes artistiques et les artistes à mesure qu'ils deviennent complices tout en contrastant avec la simplicité de la mise en scène (que certains critiques trouvèrent "fade" à cause de cela alors qu'elle correspond à la narration fluide des romans d'Auster) : ainsi l'amitié qui se noue entre l'écrivain en mal d'inspiration et le buraliste photographe amateur mais doué peut s'interpréter comme la relation qui s'est établi entre Auster, l'homme de mots, et Wang, l'homme d'images. Auster a, comme Auggie avec Paul, offert une histoire à Wang en lui laissant la liberté de la mettre en scène. 

Mais si l'influence d'Auster est indéniable et fait de Smoke une de ses productions évidente, il ne faut pas rabaisser Wayne Wang au rang de simple "metteur en images" de cette histoire. A cette époque, c'est un cinéaste établi depuis plus d'une décennie, révélé en 1982 (avec Chan is Missing), sa contribution a été soulignée par le romancier au niveau de la direction des acteurs (tous excellents, sobres et justes, au point qu'il est impossible de distinguer la qualité des prestations de l'un par rapport aux autres : Harvey Keitel, William Hurt, Harold Perinneau Jr - que le grand public retrouvera plus tard parmi les survivants de la série télé Lost - , Stockard Channing et Forest Whitaker ne font pas de "numéros", de "performances", s'alignant sur la sobriété générale du film), mais aussi de l'importance accordée à la musique, au montage (le réseau complexe des héros est remarquablement bien exposé, le récit est toujours lisible, la photo de Adam Holender est classique mais soignée).

Paul Benjamin, Auggie Wren, Rashid, Ruby, Cyrus Cole se distinguent du lot des bavards (notamment ceux qui traînent dans le magasin de Auggie) par leur aisance verbale, tous à leur manière vivent leur vie comme des héros de romans et enjolivent celles des autres avec des histoires diverses mais divertissantes : on retiendra l'anecdote sur la manière dont Walter Raleigh (mentionné déjà dans Moon Palace et Léviathan), qui introduisit avec succès le tabac à la cour d’Elisabeth I et devient son favori, calculait le poids de la fumée ; ou celle de cet homme parti skier et qui retrouve sous la glace le corps de son père porté disparu en montagne des années auparavant (à présent le fils est plus vieux que son père conservé intact dans le froid). De la même manière, Auggie révèle à ses clients curieux les circonstances dramatiques à l'origine de la panne d'inspiration de Paul, Ruby embobine Auggie pour aller tenter de raisonner Felicity, Rashid ment successivement à Paul puis à Cyrus (en se présentant à lui sous le nom de Paul Benjamin), et Cyrus raconte donc comme une fable l'accident qui lui a coûté l'amour et son bras gauche. Toute l'action tend à sublimer la verve au geste, et quand le silence s'impose, c'est au détour de la découverte d'une photo où Paul revoit sa femme tragiquement disparue dans un album d'Auggie. 

Smoke invoque aussi la coïncidence : Eileen Benjamin aurait-elle été épargnée si Auggie l'avait retardée en lui parlant un peu plus ? Que serait devenu Rashid s'il n'avait évité à Paul d'être écrasé en traversant sans faire attention un passage pour piétons ? Felicity aurait-elle avorté si Auggie et Ruby l'avaient rencontrée plus tôt ? Le film, comme les romans de Paul Auster, font de ces coïncidences un ressort dramatique et rappelle à quel point le monde est imprévisible, chaotique, tandis que raconter des histoires exige au contraire d'en contrôler les rouages. Si tous les personnages du film aiment tellement raconter des histoires, c'est parce qu'en vérité il en maîtrise la mécanique alors qu'ils n'ont pas de prise sur les accidents du réel, les impondérables du quotidien, tout ce que la vie peut vous infliger de tragique et qui nous dépasse.

Produit d’une rêverie entre un écrivain et un réalisateur, réunis pour une adaptation où chacun s'approprie le champ d'expression de l'autre, Smoke est un film à la fois facile à aimer, à comprendre, et complexe à résumer, riche à analyser - une sorte de manifeste sur l'art de la narration. Il a permis la rencontre de deux univers artistiques, qui s’enrichissent l'un l'autre et aboutissent à un résultat fascinant, au ton et au regard chaleureux, humanistes. Comme les héros échangent, on a envie de transmettre ce film comme un présent, convaincu du bien-être qu'il prodigue.